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Existir sin permiso, 
florecer sin disculpas
Hay ediciones que se construyen desde la agenda. 
Y hay ediciones que se construyen desde la 
verdad. Esta es una de las segundas.

Primavera 2026 llega con el peso de un momento que no
podemos ignorar: vivimos en un mundo donde las conquistas
que dábamos por sentadas vuelven a estar en disputa, donde
la visibilidad ya no garantiza protección, y donde la
conversación sobre quiénes somos se ha vuelto más urgente
y más necesaria que nunca. En ese contexto, Revista G hace
lo que siempre ha hecho: abre las páginas y no esquiva
nada.

En la portada, José Raúl. No como figura decorativa, sino
como declaración de principios. Más de veinte años
vistiendo al hombre boricua con una convicción que pocos
sostienen en el tiempo: la elegancia no se improvisa, se
construye. Su historia —la del decorador de eventos que

entró a un backstage por casualidad y terminó siendo el
nombre más importante de la moda masculina puertorriqueña—
nos recuerda que los mejores destinos no siempre estaban
en el mapa original. Lo que distingue a José Raúl es la
disciplina de levantarse cada mañana aunque no haya
clientes, de construir un legado con paciencia y sin
estridencia. Eso no lo enseña ninguna escuela de moda. Eso
lo enseña la vida.

PERO ESTA EDICIÓN NO ES SOLO UNA CELEBRACIÓN. Es también
una conversación con nosotros mismos, la más incómoda y la
más necesaria. ¿Estamos viviendo en nuestros propios
términos, o hemos cambiado un molde por otro? La imagen
del hombre gay perfecto es una estética, no una verdad.
Esta edición habla del privilegio que no se nombra dentro
del arcoíris, de las parejas que construyeron vidas juntas
sin protección legal y hoy enfrentan la desposesión, de
los jóvenes LGBT+ en los márgenes que no aparecen en
ninguna campaña aspiracional pero que existen, y merecen
existir en estas páginas.

Hablamos también de los cuerpos, de la presión silenciosa
que lleva a muchos a preguntarse si necesitan una
inyección semanal para ser aceptables, de las prácticas
que nuestra comunidad vive pero raramente nombra sin

vergüenza, de las identidades emergentes que nos obligan a
decidir qué tipo de comunidad queremos ser: la que abrió
puertas o la que las cierra cuando llega alguien
diferente.

Esta edición nos lleva a Barcelona, nos entrega moda hecha
con intención y nos presenta a Carlos Yamil González —
quien llega desde Naranjito para recordarnos que la
autenticidad es el único argumento que nadie puede copiar—
y a Jac Mauro, que nos demuestra que la identidad no es lo
que te dan, es lo que construyes cada vez que decides
seguir de pie.

Esta primavera, Revista G cumple lo que prometió desde su
primera edición: ser el espacio donde el hombre boricua
puede existir completo, con sus contradicciones, sus
deseos y su orgullo. No el orgullo que se mide por el
destino del próximo viaje, sino el que se construye día a
día, con honestidad y sin disfraz.

Lo nuestro, siempre primero.

SÍGUENOS EN INSTAGRAM @REVISTAG
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Durante décadas, la lucha del movimiento LGBT+ se
centró en el derecho a ser "normales". Queríamos
que el Estado y la sociedad nos permitieran lo que a
los demás les venía por defecto: el contrato
matrimonial, la protección de los hijos y el derecho a
la propiedad compartida. Logramos derribar las
puertas del registro civil, pero en el camino, parece
que compramos el paquete completo sin leer la letra
pequeña. POR JOSÉ MONTOYA

Hoy, al hacer scroll en Instagram, vemos a la "pareja perfecta" de
chicos G: ambos con cuerpos de gimnasio, una casa con estética
de catálogo y, cada vez más frecuente, el anuncio de un bebé en
camino. Es la "Casa de Barbie" versión Pride. Y la pregunta es
inevitable: ¿Estamos cumpliendo nuestros deseos o simplemente
estamos perfeccionando un libreto que no escribimos nosotros?

El modelo heteronormativo de éxito (pareja monógama + casa en
los suburbios + descendencia) ha sido, históricamente, una
herramienta de control social y económico. Como gays, nuestra
gran ventaja competitiva siempre fue la libertad de inventar
nuestras propias reglas. Fuimos los inventores de las "familias
elegidas", de las redes de apoyo que no necesitaban un lazo de
sangre para ser sagradas. Sin embargo, hay una presión silenciosa
—y a veces feroz— por encajar en este nuevo "estándar de
respetabilidad".

Querer casarse, tener hijos y una casa hermosa no tiene nada de
malo, siempre y cuando nazca de una necesidad genuina del alma
y no de un hambre de validación. El peligro reside en creer que, si
no alcanzamos ese ideal de revista, nuestra vida es incompleta o
"menos ciudadana".

¿Qué pasa con los que eligen la soltería como un espacio de
autodescubrimiento? ¿Qué pasa con las relaciones abiertas que
desafían la posesión? ¿Qué pasa con quienes deciden que su
legado no es un hijo, sino su arte, su activismo o su libertad
financiera?

La verdadera rebeldía radical, esa de la que tanto hablamos en
estas páginas de aniversario, no consiste en rechazar el modelo
hetero por sistema, sino en tener la valentía de preguntarnos:
¿Esto es lo que yo quiero, o es lo que me dijeron que debía querer
para ser aceptado?

Celebrar la vida "en clave G" debería ser, ante todo, habitar una
arquitectura propia. Que nuestra "Casa de Barbie" tenga los
colores que nosotros elijamos, o que ni siquiera sea una casa, sino
un viaje constante. Al final del día, la única estructura que debe
sostenernos es nuestra propia autenticidad.

¿La casa de Barbie o nuestra 
propia arquitectura?
El persistente eco del modelo hetero

opinión
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Cuando el orgullo de pueblo se convierte en embajada cultural, 
Puerto Rico gana un vocero que el mundo necesitaba ver. POR JAVIER MORALES
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..CARLOS

..YAMIL.

..GONZÁLEZ

Hay una cosa que Carlos Yamil González Sostre tiene
absolutamente clara, y es de dónde viene. No como dato biográfico,
sino como declaración de principios. Nacido en Bayamón y criado
en las montañas de Naranjito, lleva la isla no como escenografía de
su historia sino como su fundamento. Esa certeza —la del hombre
que sabe exactamente de qué tierra está hecho— es lo que lo llevó a
coronarse Mister Caribbean Tourism World Puerto Rico 2025, y es
lo que lo convierte en algo más que un titulado de certamen: en un
embajador que tiene algo genuino que decir.

EL BAILE PRIMERO
Antes de las cámaras, antes de los escenarios internacionales, antes
del título, estuvo la danza. Durante aproximadamente quince años,
Carlos Yamil cultivó una carrera como bailarín de jazz, salsa y
folclore puertorriqueño que forjó en él algo que ningún taller de
oratoria ni ningún curso de liderazgo puede enseñar: la disciplina
del cuerpo como herramienta de comunicación.

"La danza me ha enseñado disciplina, constancia, amor y
pasión por todo lo que hago. Es un camino de aprendizaje
continuo, lleno de retos y oportunidades que fortalecen mi
enfoque y mi sentido de responsabilidad.”

No es un discurso aprendido. Es la descripción de alguien que pasó
años repitiendo pasos hasta que el movimiento se volvió carácter.
Quince años de folclore puertorriqueño no solo te enseñan a mover
el cuerpo; te enseñan a entender que cada gesto carga historia, que
cada ritmo es una conversación entre generaciones. Ese
entendimiento es el que Carlos Yamil lleva ahora a los escenarios
internacionales: la danza no como show, sino como puente entre
culturas.

Criarse en Naranjito, en el centro montañoso de Puerto Rico, es
crecer lejos del ruido del área metropolitana y muy cerca de algo
más difícil de describir: una manera de entender la identidad que
no depende de la validación externa.
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Michael Maimone dedica 
su nuevo sencillo a su 
difunto esposo
El cantautor y narrador musical Michael Maimone acaba de lanzar “Forever Again”, el quinto sencillo de
su próximo álbum Guess What? I Love You. Se trata de una balada profundamente emocional y
romántica, escrita en honor a su fallecido esposo, el reconocido publicista y activista LGBTQ+ Howard
Bragman, como una celebración de su compromiso y del amor que compartieron. POR KEVINWIRTH

reflector

Los pueblos del interior de la isla tienen esa particularidad. Forjan
un tipo de orgullo que no necesita aplausos para sostenerse."Ser
nacido y criado entre Bayamón y Naranjito me ha mantenido
profundamente conectado a nuestras tradiciones y cultura. Esa que
nace en el campo y va conmigo en el corazón a todos lados.”

"La historia que llevo al certamen internacional es la historia
de cómo en nuestra isla nacen talentos, florece el arte y
superamos grandes retos con resiliencia. Es la historia de un
pueblo que transforma desafíos en fuerza.”

Ese arraigo es su diferenciador más poderoso en cualquier certamen
internacional. Mientras otros representantes llegan con imágenes
postales de sus países, Carlos Yamil llega con una narrativa viva: la
historia de una isla que transforma desafíos en fuerza, que florece
en la adversidad y que produce talento desde sus rincones más
inesperados. No es un mensaje construido para el certamen. Es su
propia historia contada en voz alta.

EL PRODUCTOR DETRÁS DEL TÍTULO
Lo que distingue a Carlos Yamil del arquetipo del participante de
certámenes de belleza es que tiene un oficio. Graduado como
productor de televisión, llega a cada proyecto con la mirada del
creador: no solo como figura visible sino como arquitecto de
narrativas.

"Como productor de televisión, asumo cada experiencia como una
oportunidad para crecer y crear espacios que inspiren. Creo en el
poder de la creatividad, la comunicación y el arte como
herramientas para abrir puertas y construir metas a largo plazo.”

Esa visión ya se materializa en Tourism Around the World, el
podcast que creó como extensión de su rol como embajador. Un
espacio donde candidatos de distintos países comparten sus
experiencias de turismo y cultura, construyendo comunidad
internacional desde la perspectiva de quienes tienen la
responsabilidad de representar a sus pueblos.

Su representación está a cargo de LeCross Management, bajo la
dirección nacional de Robert Cruz, quien como license holder del
certamen en Puerto Rico ha apostado por un perfil exactamente
como el de Carlos Yamil: el del hombre que usa los títulos como
plataforma, no como destino.
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MR. CARIBBEAN: EL CARIBE COMO RESPONSABILIDAD
Coronarse Mister Caribbean Tourism World es, en el contexto de
este certamen, algo más que una banda y una corona. Es asumir la
voz de una región entera: el Caribe como concepto cultural, como
destino turístico, como comunidad de identidades compartidas que
el mundo frecuentemente reduce a postal de playa.

Carlos Yamil entiende esa responsabilidad desde adentro. Puerto
Rico no es solo turismo de resort y cruceros; es música, es
gastronomía, es arquitectura colonial, es folclore de montaña, es
una diáspora que lleva la isla consigo a cada ciudad del mundo.
Comunicar eso —con autenticidad, con cuerpo, con historia— es
exactamente para lo que quince años de danza y una carrera en
producción televisiva lo han preparado.

Su próxima meta es la televisión como animador, con la visión de
llegar a conducir su propio programa. No como punto de llegada
sino como la siguiente plataforma desde donde seguir haciendo lo
que ya hace: crear espacios que impulsen nuevos talentos y que
proyecten historias auténticas de Puerto Rico al mundo.

LO QUE NARANJITO LE ENSEÑÓ
Al final, la historia de Carlos Yamil González Sostre es la historia de
un joven de pueblo que nunca trató de esconder de dónde venía
para parecer más cosmopolita. Que entendió desde temprano que la
autenticidad no es un obstáculo en los escenarios internacionales:
es el único argumento que nadie más puede copiar.

El Caribe tiene muchos representantes. 
Pocos llegan con la montaña adentro.



Hay personas que llegan a la industria de la moda porque el camino estaba pavimentado. Familia conectada,
recursos, las puertas correctas abiertas desde temprano. Y hay personas que llegan a pesar de todo. José
Amílcar Cruz Román —conocido en el mundo artístico como Jac Mauro— pertenece sin ninguna duda al
segundo grupo. Su historia no empieza en un casting ni en una pasarela. Empieza en Arecibo, en una infancia
complicada que lo obligó a desarrollar desde muy joven algo que ningún agente puede enseñarte: la
determinación de existir en tus propios términos. POR JAVIER MORALES / FOTOGRAFÍAS DE JOSÉ VALECILLO

JAC MAURO
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EL HOMBRE QUE SE INVENTÓ A SÍ MISMO



EL NOMBRE QUE SE ELIGIÓ
Antes de ser JAC, fue José. Y ser
José, en los contextos donde
creció, tenía un peso que pocos
entienden desde afuera. Criado en
Gurabo tras una adopción a los
cuatro años, navegó una niñez
marcada por el señalamiento y la
falta de espacio para ser
simplemente un niño con talento.
Porque talento, siempre lo tuvo.
Las bellas artes, el baile, el
deporte, las artes plásticas: desde
pequeño era evidente que había
algo en él que buscaba expresarse,
que no cabía quieto. Lo que no
había era permiso para serlo.

Fue al llegar a San Juan, con
dieciocho años y prácticamente
desde cero, que tomó la primera
decisión verdaderamente suya:
renombrarse. J de José, A de
Amílcar, C de Cruz. JAC. Un
nombre construido desde las
iniciales de lo que era, pero
proyectado hacia lo que quería
ser. Ese gesto resume la filosofía
de vida de un hombre que
aprendió a construir identidad
donde otros solo veían
escombros.

LA MODA COMO SALVAVIDAS
Su entrada al modelaje no fue
glamorosa. Fue necesaria. Con
dieciocho años en San Juan, sin
red de apoyo familiar, JAC se
metió a una competencia de
modelos casi por instinto. No
ganó. Pero la directora del
certamen le dijo algo que cargó
consigo: "Tienes una luz. Te paras
en el escenario y brillas."

Lo que vino después fue trabajo.
Años de castings donde no
llegaba a las medidas requeridas,
de puertas que se cerraban antes
de abrirse. Pero también fue el
momento en que conoció al
diseñador David Antonio, quien
se convertiría en mentor, en
figura paterna, en el ángel
guardián que JAC describe con
una gratitud que no tiene nada de
protocolar.

"Gracias a él estoy de pie." No es
una frase hecha. Es una
declaración de deuda real, del tipo
que se contrae cuando alguien te
ve antes de que tú mismo puedas
verte y te salva la vida.

UNA CARRERA CONSTRUIDA
PASO A PASO
Diez años consecutivos en San
Juan Moda, culminando en el
2023 con una edición dedicada a
él. Pasarelas para los diseñadores
top de la isla: José Raúl, Rubén
Darío, Luis Antonio, Desigual,
entre muchos otros. Una
presencia internacional que lo
llevó a España, donde regresó con
reconocimientos en fotografía,
pasarela y proyección escénica.

Apariciones en Caso Cerrado y
Enamorándonos, videos
musicales con artistas del patio, y
trabajo continuo en producciones
para plataformas internacionales.
JAC no es una figura de un solo
registro: esa versatilidad no es
casualidad. Es el resultado de
alguien que aprendió desde muy
joven que no podía darse el lujo
de depender de una sola puerta.

LA VOZ QUE QUIERE SER
Después de un año y medio de
pausa consciente —necesaria para
recargarse, para sanar en
silencio— JAC regresa con una
claridad nueva. Su meta apunta a
las comunicaciones, la televisión y
la radio, con un propósito
específico: ser portavoz de la
comunidad gay boricua. Alzar la
voz por los jóvenes que están
pasando en silencio por lo que él
vivió.

La industria de la moda le dio a
JAC lo que su familia de origen no
pudo darle: un espejo donde
verse sin juicio, personas que
apostaron por él, una comunidad
que se convirtió en hogar. Lo que
aprendió en el camino es algo que
pocas personas con trayectorias
más fáciles logran entender: que
la identidad no es lo que te dan.
Es lo que construyes, letra por
letra, inicial por inicial, cada vez
que decides seguir de pie.

"Quiero que muchos 
jóvenes que están 

pasando por lo que yo 
he pasado sepan que 
no son los únicos que 

están enfrentando 
batallas. Y que esas 
batallas se pueden 

enfrentar de manera 
positiva, sin dejar de 

sentirse seguro y feliz 
de quien eres.”

_______________________
Jac Mauro · Modelo, talento y figura de la comunidad 

gay boricua.  Instagram: @jacmoura
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Hay fotógrafos que documentan. Hay fotógrafos que decoran. Y hay fotógrafos que construyen mundos donde
algo verdadero ocurre, aunque todo sea ficción. Romain Berger pertenece a esa tercera categoría, la más difícil y
la más honesta: la del artista que usa la artificio como camino hacia la verdad. POR FILIBERTO RUIZ

ROMAIN BERGER
Donde la ficción es el único idioma honesto
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El fotógrafo, cineasta y director de arte francés lleva más
de siete años desarrollando un cuerpo de trabajo que se
resiste a las categorías fáciles. No es moda, aunque sus
imágenes tienen más composición que la mayoría de las editoriales
de moda. No es arte militante, aunque su mirada sobre el cuerpo
masculino dice más que muchos manifiestos. No es cine, aunque cada
imagen funciona como un fotograma de una película que el
espectador tiene que terminar de imaginar. Esa imposibilidad de
clasificarlo es, precisamente, su valor.

EL CUADRO QUE RESPIRA
La referencia central de Berger es la del tableau vivant: la imagen
concebida como cuadro contemporáneo, con composición deliberada,
paleta de color intencional y una atmósfera tan densa que puedes casi
sentir el aire de la habitación donde ocurre la escena. Sus influencias
lo dicen todo. Fassbinder y la incomodidad elegante del deseo. Wong
Kar-wai y la melancolía que convierte cada encuadre en una pérdida.
Gregg Araki y la energía queer sin disculpas. LaChapelle y el exceso
como lenguaje crítico. Mapplethorpe y la dignidad del cuerpo
masculino mirado sin miedo. Tom of Finland y el erotismo como
arquitectura cultural. No son referencias decorativas. Son el ADN
visible de cada imagen que produce.

EL CUERPO COMO NARRACIÓN
Lo que distingue el trabajo de Berger es algo difícil de lograr: sus
modelos no posan. Actúan. Hay un antes y un después implícito en
cada imagen, una tensión narrativa que el espectador recibe sin que
nadie se la explique. El cuerpo masculino existe en sus imágenes no
como objeto de deseo sino como herramienta narrativa, con la
sensación de haber llegado tarde a una escena que ya ocurrió, o
demasiado temprano a una que está por ocurrir.

LA PALETA COMO ARGUMENTO
En el trabajo de Berger, el color no es decoración: es argumento. Sus
paletas intensas generan mundos cerrados donde las reglas del
exterior no aplican. Seductoras e inquietantes a la vez, sus imágenes

usan la estética como trampa para llevar al espectador a un lugar
donde tiene que pensar sobre la mirada, sobre el deseo, sobre quién
tiene el poder en la imagen y quién lo cede.

EL LIBRO, LAS GALERÍAS, EL MUNDO
En 2022 publicó su primer libro fotográfico, Life's a Cabaret (Men On
Paper Art), reuniendo tres años de creación. Contribuyó también a
Sex Utopia, junto a Pierre et Gilles y Bruce LaBruce, dos nombres que
bastan para entender en qué conversación artística se mueve. Su
trabajo ha sido exhibido en galerías internacionales y publicado en
numerosas revistas. No es un artista emergente buscando validación:
es un artista establecido que llega a Revista G porque su trabajo tiene
algo que decirle específicamente a nuestra comunidad.

POR QUÉ NOS IMPORTA
Berger no produce imágenes diseñadas para un consumo específico
de la comunidad gay. Lo que hace es más valioso: produce imágenes
donde la experiencia queer es el idioma nativo, no la traducción. En
un momento en que la visibilidad gay tiende hacia lo aspiracional y lo
inofensivo, su trabajo hace exactamente lo contrario: incomoda,
provoca, exige. Y en ese exigir, devuelve a la imagen gay algo que la
sobreexposición le ha ido quitando silenciosamente. El misterio.

"Entras por la belleza y te 
quedas por la pregunta que la 
imagen te deja sin resolver.”
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DR. ROBERT CRUZ
Y LECROSS MANAGEMENT

Hay empresas que nacen de un plan de
negocios. Y hay empresas que nacen de una
visión. LeCross Management, LLC es
claramente lo segundo. Fundada formalmente
en 2023 por el Dr. Robert Cruz, PhD, DrPH,
aunque con raíces que se remontan al 2021,
la compañía neoyorquina ha recorrido en
apenas cuatro años un camino que a otras
organizaciones del sector les toma décadas.

Cruz nació en Puerto Rico y se relocalizó a
Nueva York a temprana edad, donde construyó
su formación académica y su carrera como
administrador de servicios de salud. Ese
perfil —el ejecutivo con rigor académico
aplicado a un mundo creativo— es lo que
distingue a LeCross Management: una
operación con estructura profesional sólida
en una industria que históricamente ha
funcionado de manera informal.

Al momento, su empresa posee 15 franquicias
internacionales en Puerto Rico, Estados
Unidos, Cuba, Colombia, México, Venezuela y
República Dominicana, con certámenes como
Manhunt, Man of the World, Mister
International, Mister Tourism World, Mister
Earth International y Mister Universe
International.

Sus títulos más recientes destacan Mister
Universe International 2025, Mister
Celebrity Ambassador 2025, Mister Caribbean
2025 y Mister Earth Fire 2025, además de
múltiples clasificaciones entre los primeros
finalistas en competencias internacionales.

El horizonte más ambicioso es la realización
de un evento internacional en Puerto Rico en
noviembre de 2026, una apuesta que
convertiría a la isla en sede de competencia
global y confirmaría lo que Cruz lleva años
construyendo: que el talento boricua no solo
compite en el mundo. También puede ser el
anfitrión que lo recibe.

reflector

Un boricua en Nueva York que convirtió el talento en 
negocio internacional y Puerto Rico en potencia de 

los certámenes masculinos. POR JAVIER MORALES

O R G U L L O  E M P R E S A R I A L

"La misión es identificar 
talentos que tengan 

interés de alcanzar su 
mayor potencial y 

desarrollar estrategias 
de crecimiento personal 
y profesional para lograr 

las metas trazadas."
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tu mundo
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ANIMAL POR DENTRO, HUMANO POR FUERA
Los therians están llegando a la conversación LGBT+ y nadie sabe si 
abrir la puerta o cerrarla con llave. POR FILIBERTO RUIZ

Hace veinte años, decirle a tu 
familia que eras gay podía 
costarte la casa donde dormías. 
Hace diez, la T de transgénero 
seguía siendo el asterisco 
incómodo que muchos preferían 
ignorar. Hoy aparece una 
comunidad que pone a prueba los 
límites de todo lo que creíamos 
saber sobre identidad. Y la 
pregunta que nadie quiere 
responder en voz alta es: ¿esto es 
lo mismo?

LA COMUNIDAD THERIAN NO ES NUEVA, pero el
algoritmo la hizo visible. TikTok está lleno de
adolescentes que se identifican como lobos,
zorros o cuervos, que usan orejas y colas en
espacios públicos y que reivindican su
theriotype con la misma convicción con la que
alguien reivindica su pronombre.

Un therian —del inglés therianthropy, que
combina el griego therion (animal salvaje) y
anthropos (ser humano)— es una persona que
siente, de manera profunda y persistente, que
su identidad psicológica o espiritual no es
completamente humana. No es un disfraz. No es
un juego de rol. No es una comunidad de fans
de personajes animales. Es, según quienes lo
viven, una experiencia interna que no eligieron
y que, durante mucho tiempo, escondieron
porque el mundo no tenía lenguaje para
recibirla. ¿Suena familiar?

El mapa se quedó pequeño
Aquí está la incomodidad que pocos se atreven a
nombrar: el lenguaje es exactamente el mismo.
Identidad innata. Autenticidad. Vivir tu verdad.
Rechazo al binarismo. Comunidad en los
márgenes.

Si escuchas el discurso sin saber el contexto, no
sabrías distinguirlo de una conversación sobre
género de hace quince años. Eso o es una
coincidencia fascinante o es la señal de algo más
profundo: que el marco conceptual que
construyó el movimiento queer es tan poderoso
que cualquier experiencia de otredad puede
habitarlo.



La grieta dentro del arcoiris
Dentro de la comunidad LGBT+, la
conversación sobre los therians es un
campo minado. Hay quien dice que la
inclusión es el valor fundacional del
movimiento y que trazar líneas es
traicionar la historia. Hay quien
argumenta que comparar la identidad de
género con sentirse lobo trivializa décadas
de lucha que costó vidas, empleos y
familias enteras.

Y hay un miedo que nadie articula bien:
que la derecha ya está usando a los
therians como arma. "Primero aceptaron a
los gays, luego a los trans, ahora a los que
creen que son animales." Pero ese
argumento tiene un problema grave: la
persecución externa nunca fue razón
válida para que una comunidad
marginalizada oprimiera a otra. Los gays
lo aprendieron cuando rechazaron a los
bisexuales. La historia del activismo es, en
parte, la historia de sus propias
contradicciones.

"No le pido al mundo que me 
entienda. Le pido que no me lastime 
por ser algo que no sé cómo dejar de 
ser."

— Testimonio anónimo, foro therian en línea

La distinción que importa: 
therian no es trans
La experiencia therian y la experiencia
trans comparten una estructura emocional
reconocible: la sensación de habitar una
forma que no corresponde con lo que uno
siente ser por dentro. Eso es real y merece
decirse sin vergüenza. Pero son fenómenos

distintos. La identidad trans tiene un
marco científico, médico y social
establecido, décadas de activismo,
legislación ganada con sangre y un
movimiento que transformó la
comprensión global del género. Las
personas trans enfrentan discriminación
sistemática, violencia y persecución legal
activa en muchos países.

La experiencia therian no tiene ese marco.
No hay consenso científico, ni diagnóstico
reconocido, ni historia de activismo
político. Los therians no están siendo
asesinados por ser therians. Compartir el
dolor del no-encaje no iguala los contextos
ni las consecuencias. Y cuando la derecha
usa esa comparación como arma, lo hace
porque sabe que la confusión daña más a
las personas trans que a nadie más.

¿Identidad o estética?
La crítica más seria que enfrentan los
therians no viene de la derecha. Viene de
dentro. Hay una diferencia entre una
experiencia de identidad profunda y
estructural, y una subcultura estética que
tomó prestado el vocabulario del activismo
para darse legitimidad. Algunos therians
llevan décadas con esta experiencia, la han
trabajado en terapia y viven con
consecuencias reales. Otros se
descubrieron therians después de tres
horas en TikTok a las dos de la mañana.

Esa distinción importa. El movimiento
LGBT+ no se construyó sobre la
espontaneidad viral, sino sobre la
persistencia de una experiencia que
sobrevivió al ridículo, a la violencia y al
silencio.

"La pregunta no es si los therians son
'como nosotros'. La pregunta es si somos
capaces de mirar una experiencia diferente
sin destruirla antes de entenderla.”

Lo que realmente está en juego
¿Qué dice de nosotros que esta
conversación esté ocurriendo? Vivimos en
un momento en que las categorías de
identidad se multiplican más rápido de lo
que la política puede procesarlas. Eso
puede ser liberación o saturación.
Probablemente sea las dos cosas. Cada vez
que el movimiento LGBT+ ha tenido que
elegir entre pureza y amplitud, la amplitud
ganó el argumento histórico. No siempre
fue cómodo. Pero fue hacia allá donde fue
la dignidad.

De este lado del caribe
Los hombres gays boricuas sabemos lo que
es tener una experiencia que el mundo no
tiene vocabulario para recibir. Sabemos lo
que es que te digan que lo que sientes no
existe, que es una fase, que te lo estás
inventando. Eso no nos convierte en
expertos en la experiencia therian. Pero sí
debería hacernos mejores oyentes. No
tenemos que adoptar cada nueva identidad
como propia ni resolver debates que la
ciencia no ha cerrado. Pero sí podemos
elegir no ser los primeros en tirar la
piedra.Porque ya sabemos cómo duele
recibirla.

La frontera queer siempre fue un 
sitio tenso. Bienvenidos a la 
siguiente negociación.

¿QUÉ ES UN THERIAN?
CINCO TÉRMINOS PARA ENTRAR AL DEBATE

THERIAN / THERIANTHROPY: Persona que siente que
su identidad psicológica o espiritual se alinea,

parcial o totalmente, con un animal no humano.
Una experiencia que describen como involuntaria
y persistente, no como fantasía ni personaje.

THERIOTYPE: El animal específico con el que un

therian se identifica. Algunos tienen más de
uno.

SPECIES DYSPHORIA: Malestar de habitar un cuerpo
inconsistente con la identidad interna. No es un

diagnóstico médico reconocido. Comparte
estructura emocional con la disforia de género,
pero sus contextos y consecuencias son

distintos.

FURRY vs. THERIAN: Comunidades distintas que se
confunden con frecuencia. Un furry tiene
afinidad con personajes animales desde el arte y

la cultura, pero no afirma que esa afinidad sea
parte de su identidad real.ompe el silencio y

combate la desinformación.
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Brazalete Stephen WebsterBolso tote Prada Bonnie suede 

LUJO SIN FILTROS
Hay cosas que no se compran por necesidad. Se eligen porque algo en nosotros las reconoce:
la curva exacta, el peso justo, el silencio que tienen cuando las sostienes. No son lujos. Son el
lenguaje privado de quienes saben que el tiempo es limitado y la mediocridad, una decisión.
Estas piezas no decoran una vida. La afirman.

Zapatillas Deportivas Air Jordan 1 x Union x Fragment

lo quiero
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Computadora portátil Samsung Galaxy Book 6 Ultra



Zapatillas Levi's x Jordan Smartphone Xiaomi 17 Pro Max

Audífonos inalámbricos Sony WF-1000XM6 Muñeca Barbie Bob Mackie Pink Glamor

lo tengo

19



Ozempic:delgado para qué, para quién:
Está en todas las conversaciones. En el gym, en el grupo de
WhatsApp, en los comentarios de Instagram cuando alguien aparece
notablemente más delgado. Ozempic se ha convertido en la palabra
del momento, y la comunidad gay no es la excepción. Antes de que
sea tu próxima decisión, aquí está la información completa que
mereces tener.POR MAURICIO KEBESSE

quiérete
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¿Qué es exactamente?
Ozempic es el nombre comercial de la
semaglutida, un medicamento inyectable
desarrollado originalmente para tratar la
diabetes tipo 2. Pertenece a una clase de
fármacos llamados agonistas del receptor
GLP-1, que funcionan de tres maneras
simultáneas: estimulan la producción de
insulina, reducen el apetito actuando
directamente sobre el cerebro, y ralentizan el
vaciamiento del estómago, lo que genera una
sensación prolongada de saciedad.

Su primo cercano, Wegovy, contiene la
misma semaglutida pero en dosis más altas y
está aprobado específicamente para el
manejo del peso. En la práctica, muchos
médicos recetan Ozempic fuera de su
indicación original —lo que se conoce como
uso off-label— precisamente para pérdida de
peso, lo que ha generado tanto su
popularidad masiva como la escasez global
del medicamento para quienes lo necesitan
por diabetes.

¿Quién puede tomarlo?
Los candidatos ideales según criterios
médicos son adultos con obesidad clínica,
definida como un índice de masa corporal de
30 o más, o adultos con sobrepeso —IMC de
27 o más— que además presenten
condiciones asociadas como diabetes tipo 2,
hipertensión o enfermedad cardiovascular.

Es un medicamento que requiere
prescripción médica obligatoria, seguimiento
regular y evaluación de historial clínico
completo. No es un suplemento. No es algo
que se compra por internet sin
consecuencias.

¿Quién no debe tomarlo?
Esta parte es tan importante como la
anterior. Ozempic está contraindicado en
personas con historial personal o familiar de
carcinoma medular de tiroides o síndrome
de neoplasia endocrina múltiple tipo 2.
También se desaconseja en personas con
pancreatitis, enfermedad renal severa, o en
quienes estén embarazadas o planeen
estarlo.

Más allá de las contraindicaciones médicas
formales, los especialistas advierten sobre su
uso en personas con peso normal o bajo que
buscan simplemente afinar la figura, o en
personas con historial de trastornos
alimentarios. En estos casos, el medicamento
puede hacer más daño que bien, tanto
físicamente como en la relación que esa
persona tiene con su cuerpo y con la comida.

Los pros: lo que sí funciona
Los estudios clínicos son contundentes en
pacientes con las indicaciones correctas. La
pérdida de peso promedio en ensayos con
semaglutida oscila entre el 10% y el 15% del
peso corporal total. Más allá del número en
la báscula, se han documentado mejoras
significativas en presión arterial, niveles de
colesterol, control glucémico y reducción del
riesgo cardiovascular.

Para personas que han luchado durante años
con el peso sin resultados sostenidos, y que
tienen las condiciones médicas que justifican
su uso, puede representar una herramienta
genuinamente transformadora. No un atajo,
sino un apoyo clínico real.

Los contras: lo que hay que saber
Los efectos secundarios más comunes son
gastrointestinales: náuseas, vómitos, diarrea
y estreñimiento, especialmente durante las
primeras semanas de uso. La mayoría
mejoran con el tiempo, pero en algunos
casos son suficientemente severos para
interrumpir el tratamiento.

El punto que menos se menciona en las
conversaciones informales es este: el efecto
desaparece cuando se deja de usar el
medicamento. Sin cambios en hábitos
alimentarios y actividad física, el peso
regresa. Ozempic no es una solución
permanente por sí solo; es una herramienta
que funciona mejor como parte de un
cambio de estilo de vida más amplio y
sostenido.

A largo plazo, todavía hay preguntas sin
respuesta definitiva sobre los efectos de uso
prolongado, especialmente en poblaciones
jóvenes y sanas que lo usan sin indicación
médica formal.

La pregunta que vale hacerse
Antes de tomar cualquier decisión, la
conversación más importante no es con tu
grupo de amigos ni con alguien que lo tomó
y bajó veinte libras. Es con un médico que
conozca tu historial completo, tus objetivos
reales y los riesgos específicos para tu
cuerpo.

Quererte bien empieza por informarte bien.
Y en esto, como en todo lo que tiene que ver
con tu salud, la decisión más inteligente
siempre es la que se toma con datos
completos, no con tendencias.
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fashionista

Bolso de hombro con 
solapa en lona PRADA
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INMERSIÓN

Mochila de piel con logotipo 
grabado DOLCE & GABBANA

Bolso de hombro con 
cadena y logotipo 
VALENTINO GARAVANI
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Bolso de hombro en piel con 
detalle de nudo Le Turismo 
JACQUEMUS

Bolso de compras mediano en 
Jacquard FF FENDI

Bolso tipo tote con logotipo 
bordado CASABLANCA

Bolso tipo tote con estampado de 
leopardo DOLCE & GABBANA



COLOR SIN ARMADURA
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fashionista

Fotografías: Frederick Valentín
Modelos: Driel Souza y Rogger Robalino 



La moda masculina para 2026 no 
grita; respira. Se mueve desde la 
suavidad, desde una masculinidad 
que no necesita endurecerse para 
afirmarse. En esta editorial, la 
propuesta de José Raul se 
despliega en color como 
declaración de libertad: siluetas 
relajadas que abrazan el cuerpo 
sin oprimirlo, tejidos que fluyen 
con el viento caribeño, cortes 
funcionales que dialogan con ecos 
setenteros y ochenteros sin caer en 
nostalgia literal. Hay elegancia, 
pero sin rigidez. Hay estructura, 
pero también juego. El traje deja de 
ser armadura y se convierte en piel 
expandida. Cada look vibra entre lo 
clásico y lo contemporáneo, entre 
la memoria y el presente, como si 
el hombre boricua del 2026 
hubiera decidido por fin vestirse sin 
pedir permiso.
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Entre la naturaleza 
intervenida por luz 
artificial, este look 
explora la masculinidad 
que habita el umbral: ni 
aquí ni allá, sino en el 
espacio exacto donde la 
forma se disuelve.
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Las fibras naturales se 
convierten en armadura 

poética, el blanco en 
bandera. No hay 

artificio: solo cuerpo, 
textura y luz caribeña 

que lo dice todo.
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El rojo no susurra. Este 
look es una declaración 
de territorio: el cuerpo 
como centro, el color 
como grito contenido. La 
estructura que corona no 
oprime; libera.
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Ver sin tocar. El 
plástico como 

segunda piel que 
protege y al mismo 

tiempo exhibe. La 
transparencia aquí 

no es vulnerabilidad: 
es poder.



EL ARTE DE HABITAR BIEN
Por: Gabriel Santiago /Designer · Visual Artist
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Cómo elegir una pieza que no solo 
decore, sino que te acompañe
Cuando hablamos de decoración de interiores, solemos
pensar en objetos físicos: piezas que llenan un
espacio, crean un punto focal o evocan un recuerdo. Y
todo eso está bien. Pero cuando abordamos la decoración
desde un lugar más consciente, aparece una pregunta más
interesante: ¿qué sientes cuando estás en tu propio
espacio?

Decorar con intención no es decorar con presupuesto. Es
entender que cada pieza puede cumplir una función
emocional, no solo estética. Que el espacio donde vives
no tiene que verse bien solamente. Tiene que sentirse
auténtico, vivido, conectado con quien lo habita.

Piénsalo como cuando compras una prenda que sabes que
vas a usar por años: quieres que perdure, que se sienta
cómoda y que exprese algo tuyo. El arte en tus espacios
funciona igual. Una obra bien elegida puede generar
calma, provocar inspiración o brindarte contención en
los días difíciles. El espacio se convierte entonces en
un aliado del bienestar, no solo un lugar donde duermes
y guardas cosas.

"Elegir arte es decidir cómo queremos sentirnos en
nuestros propios espacios.” Pero elegir arte puede
sentirse abrumador si no sabes por dónde empezar.

Escucha lo que necesitas antes de buscar lo que te gusta
Antes de pensar en estilos o colores, hazte las preguntas
reales: ¿qué te calma?, ¿qué te inspira?, ¿qué emociones
quieres experimentar en ese espacio? El arte que funciona parte
de ahí, no del catálogo.

Analiza el espacio y cómo lo usas
Un cuarto de descanso, un estudio o una sala social piden cosas
distintas. El arte debe dialogar con la función del lugar. Lo
que activa en un espacio creativo puede resultar agotador en el
cuarto donde duermes.

Pregúntate qué te hace sentir, no solo si combina
Más allá de si la pieza armoniza con el sofá, la pregunta que
importa es: ¿qué me genera cuando la miro? ¿Paz, energía,
curiosidad, refugio? Si no puedes responder eso, la pieza no es
para ti todavía.

Que se sienta tuyo, no impuesto
El arte no debe decorar tu espacio como si fuera el apartamento
de otra persona. Debe sentirse natural, alineado con tu
historia, con tus procesos, con quién eres ahora mismo y no con
quién crees que deberías ser.

Elige piezas que puedan crecer contigo
Una buena obra no se agota. Acompaña procesos, cambia de
significado según la etapa de vida en que la mires. Si una
pieza solo tiene sentido hoy, probablemente no es la inversión
correcta.

“Elegir arte es un acto íntimo. No se
trata de llenar paredes, sino de
construir un espacio que refleje quién
eres, cómo vives y qué necesitas sentir.
Cuando ese proceso se hace con intención,
el arte deja de ser un objeto y se
convierte en parte de la experiencia de
estar en casa.”

1

2

3

4

5
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Más de dos décadas vistiendo al hombre
boricua con elegancia y precisión absoluta
Hay nombres que no necesitan presentación porque ya forman parte del
paisaje. Durante veinte años, José Raúl ha vestido al hombre puertorriqueño
con una convicción poco común: la elegancia no se improvisa, se construye.
En una industria que corre detrás de la novedad, él eligió la permanencia. El
diseñador más importante de la moda masculina puertorriqueña habla de
legado, comunidad y el próximo capítulo. Y lo hace como siempre ha
trabajado: sin estridencia, sin disfraz, con la certeza de que lo clásico —
cuando tiene identidad— nunca pasa demoda. POR FILIBERTO RUIZ | LEO SANTIAGO STUDIO
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PRIMERO, 
LONUESTRO

Hay un momento en la carrera de un artista en que deja de
necesitar presentación. Cuando su nombre solo ya dice todo lo que
hay que decir. José Raúl llegó a ese lugar hace tiempo, pero lo que
distingue a los verdaderos grandes es que nunca se acomodan en
él. Más de veinte años después de su primera pasarela, sigue en su
taller, sigue siendo exigente, sigue pensando en cómo llegar más
lejos. Y sigue siendo, ante todo, profundamente boricua.

Lo que pocos saben —o lo que se olvida en la narrativa del éxito—
es que José Raúl nunca quiso ser diseñador. No fue una vocación
declarada desde la infancia ni un sueño trazado con claridad desde
joven. Fue algo más interesante: fue un accidente con
consecuencias perfectas.

EL MOMENTO QUE LO CAMBIÓ TODO
Antes de la moda, hubo eventos. José Raúl trabajaba como
decorador de eventos cuando una clienta que tenía un spa lo llevó
consigo al San Juan Fashion Week, el evento de moda más
importante de Puerto Rico en ese momento. Su función era montar
camillas en el área donde se vestían y maquillaban los modelos.

Una tarea menor. Un trabajo de fondo.
Pero algo ocurrió ahí adentro, en ese espacio donde la ropa cobra
vida antes de salir al escenario, donde los cuerpos se transforman
en lienzos. "Quedé maravillado viendo esos modelos así todos bien
guapos", recuerda. "Yo dije: wow, este es un mundo que yo no
conocía, que me encanta.”

La clienta le pagaba en parte con entradas para los shows. Y José
Raúl, sentado entre el público, viendo colección tras colección,
tomó una decisión que cambiaría el curso de su vida: "Yo quiero
ser el que aplauda y no aplaudir." Al año siguiente apareció en los
shows vestido como un torero, con un chaleco de finales del siglo
XIX y un pantalón verde menta. Salió en los periódicos. Le gustó
cómo se veía en las fotos. Y supo que pertenecía a ese mundo, no
como espectador sino como protagonista.

Ese origen —el del hombre que nunca pensó dedicarse a la moda y
terminó siendo el dueño del escenario— explica mucho de quién es
José Raúl hoy.



EL HOMBRE QUE VISTE
Cuando José Raúl habla de su cliente,
habla con la precisión de alguien que lleva
décadas estudiándolo. No es una
abstracción de marketing ni un perfil
demográfico en una hoja de Excel. Es un
hombre real, con un closet real, con una
vida que exige ropa que funcione más allá
del momento en que se compra.

"Mi clientela siempre ha sido el hombre
más clásico", explica. "Quiero que mi
cliente que compra una pieza la pueda usar
muchas veces. La pueda repetir, usarla,
tenerla y que se vuelva una pieza vintage."
Esa filosofía —radicalmente contraria a la
lógica de la moda rápida que domina el
mercado global— no es nostalgia ni
resistencia al cambio.

Puerto Rico no es Nueva York ni Milán. El
mercado de moda de diseñador en la isla es
pequeño, y una pieza que deja de verse
relevante en dos meses es una pieza que
fracasó. José Raúl diseña para la
durabilidad porque entiende que sus
clientes necesitan piezas que sigan siendo
la respuesta correcta seis meses después de
haberlas comprado.

"No necesariamente tenemos que ponerle
la bandera a las piezas para que sea pieza
puertorriqueña", dice. "Ya sea en el tejido,
en la estructura de la pieza o en la
confección, hay piezas ligeras, piezas
tropicales que podemos usar en la playa, en
cócteles, al aire libre. Eso es lo que
hacemos.” La identidad boricua no como
etiqueta. Como ADN.

LA COMUNIDAD GAY Y LA RAYA
MÁS FINA
Dentro de la conversación sobre su
trayectoria hay un capítulo que José Raúl
nombra con naturalidad y gratitud: su
relación con la comunidad gay. No como
dato de mercado sino como parte
constitutiva de quién es como diseñador y
como negocio.

"La gran parte de mi clientela es gente de la
comunidad gay", dice sin rodeos. "Hago
muchas piezas para chicos que se van a
casar, y para mí es importante estudiarlos y
ver cómo ellos se proyectan, cómo se
quieren ver.”

Lo que sigue es quizás la frase más
reveladora de toda la conversación, la que
mejor define su estética y su ética como
creador: ”Para mí es importante que se
vean, si quieren verse sensual, que no se
vean vulgar. Hay una raya bien finita entre
lo sexy y lo vulgar, y nunca he querido que
mis piezas se vean vulgares.”

Esa línea —lo sexy sin lo vulgar, la
sensualidad con estructura— es
exactamente lo que hace que las piezas de
José Raúl funcionen tan bien en cuerpos
que quieren ser vistos, admirados,
deseados, pero con una elegancia que no se
negocia. Y es también lo que ha construido
una lealtad de más de dos décadas con una
comunidad que sabe distinguir entre el
diseñador que los ve como cliente y el que
los entiende como persona.

"Gracias a que la gente de la
comunidad ha apoyado mi
carrera todos estos años, he
podido llegar y mantenerme por
más de dos décadas.”

No es retórica. Es reconocimiento genuino
de una deuda real.

LO QUE NO SE VE DESDE
LA PASARELA
La imagen pública de un diseñador exitoso
tiene una trampa: hace creer que el
glamour es el estado permanente. Que la
vida sigue siendo show cuando las luces se
apagan. José Raúl desmonta ese mito con
una anécdota que dice más que cualquier
declaración de principios.

"A veces estás tú solo con tu asistente a las
2 de la mañana, recogiendo ropa,
guardando en bolsas y saliendo a comer a
un Burger King.” Fuera del escenario, José
Raúl es un hombre de casa, de perritas, de
cenar con amigos, de coleccionar arte. Una
persona, según sus propias palabras, bien
sencilla. Esa característica no es
contradicción con la exigencia que impone
en su trabajo: es su fundamento. El
diseñador que no necesita vivir en el
personaje puede invertir toda su energía en
la pieza.

Y los sacrificios han sido reales. "El mayor
sacrificio es comer", dice, con la franqueza
de alguien que no romantiza el camino.
"Tienes que ahorrar dinero para poder
pagarles a tus empleados, para comprar
tela, mantener el negocio, no permitirte
unos lujos. Es un gran sacrificio poder
ahorrar capital para poder mantener un
negocio abierto.”

Veinte años de negocio en la industria de la
moda en Puerto Rico no se explican con
talento solo. Se explican con disciplina
sostenida, con decisiones difíciles y con
una claridad sobre lo que se está
construyendo que muy pocos artistas
mantienen en el tiempo.

EL LEGADO Y LO QUE VIENE
José Raúl piensa en el futuro con la misma
precisión con que piensa en una colección:
sin prisa, pero sin pausa. Su próximo
capítulo no es un giro dramático sino una
expansión lógica de lo que ya es. Quiere
que sus piezas se puedan vender
internacionalmente, que el mundo pueda
acceder a José Raúl Moda más allá de los
límites de la isla. Y quiere construir ese
legado con tiempo suficiente para
eventualmente, y sin culpa, descansar.

"Yo ahora mismo pienso en mi legado y en
cómo José Raúl Moda va a lograr seguir
viviendo de la moda", dice. "Los tiempos
cambian y la gente va comprando más ropa
en páginas de internet. Tengo que ver que
mucha gente del mundo vea mi moda y la
puedan adquirir fuera de Puerto Rico.”

En el camino hacia ese futuro, sigue
comprometido con causas que van más allá
del negocio. La Fundación AMAR,
dedicada a niños quemados, y Alas a la
Mujer, que trabaja con mujeres víctimas de
maltrato, son parte de una convicción que
expresa con simplicidad: "Hay que dar
para recibir.”

Y a los jóvenes diseñadores que miran su
carrera desde afuera, con la mezcla de
admiración e intimidación que genera un
nombre de veinte años, les deja un consejo
que no tiene nada de glamoroso y todo de
verdadero: "Levantarse, tengas o no
clientes, te levantas todas las mañanas y
vas a tu taller a trabajar, porque la
disciplina te va a llevar lejos. Desarrollar su
ADN es bien importante.”

LO NUESTRO, PRIMERO
Hay un lema que José Raúl usa en cada
post, en cada publicación, en cada
momento en que quiere decir algo que lo
defina. No es una frase de moda ni un
eslogan construido para las redes. Es una
declaración de pertenencia que lleva
consigo desde que empezó: “Lo nuestro
siempre primero”.

Dos décadas de pasarelas en Nueva York,
Miami, República Dominicana, Ecuador y
Puerto Rico. Celebridades vestidas con sus
piezas. Un nombre que el mundo de la
moda en español reconoce. Y al final de
todo, la misma certeza con la que empezó:
que lo de aquí va primero. Siempre
primero.

__________________
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"Hay una raya bien 
finita entre lo sexy y 

lo vulgar, y mis 
piezas nunca he 

querido que sean 
vulgares."
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En esta fotografía, José Raúl recrea el histórico desnudo de Yves Saint Laurent de 1971. Al
igual que el modisto argelino, utiliza la vulnerabilidad de la piel como el accesorio definitivo,
demostrando que el verdadero lujo no se viste, se habita.



identidad
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El privilegio
que no se ve

Identidad y dinero dentro del arcoíris….
Hay una imagen que se repite hasta el cansancio: brunch en Santurce, viaje a Madrid para
Pride, gimnasio boutique, piel perfecta, apartamento minimalista con vista parcial al mar. La
vida gay aspiracional tiene estética, soundtrack y filtro. Lo que casi nunca tiene es contexto.
No todas las identidades LGBT+ viven el mismo Puerto Rico. No todas parten del mismo
punto. Y no todos los cuerpos que marchan bajo la misma bandera tienen acceso al mismo
capital económico, cultural o social. POR IVÁN ACEVEDO



El mito de que “ser gay” nos iguala
Dentro de la comunidad existe una
narrativa implícita: compartimos
discriminación, luego compartimos
experiencia. Pero la orientación o identidad
de género no borra la desigualdad
estructural. La atraviesa.

Un hombre gay criado en una familia
profesional del área metro no enfrenta las
mismas barreras que una mujer trans en un
barrio periférico. Un joven queer con
acceso a educación privada, inglés fluido y
redes internacionales tiene herramientas
distintas a alguien que trabaja desde los
dieciséis para sostener su casa. El arcoíris
no elimina la jerarquía social; la
redistribuye de formas menos visibles.

La pregunta incómoda es esta: ¿quién
puede vivir abiertamente su identidad sin
que eso signifique precariedad económica?

El gay urbano y la 
periferia invisible
En el imaginario colectivo, el referente
dominante sigue siendo el gay urbano,
blanco o racialmente ambiguo, profesional,
consumidor activo de moda, viajes y
cultura. Es el que aparece en campañas, en
portadas, en redes. Es quien puede
convertir su identidad en marca personal.

Mientras tanto, en los márgenes
geográficos y económicos, hay otras
historias. Jóvenes LGBT+ en pueblos
donde el transporte público es limitado y
las oportunidades laborales escasas.
Personas trans que enfrentan
discriminación directa al buscar empleo.
Parejas del mismo sexo que no piensan en
inversión patrimonial porque su prioridad
es pagar la renta.

No es solo cuestión de actitud.
Es estructura.

Consumo, estética y 
capital simbólico
El dinero no solo compra cosas; compra
exposición, seguridad y narrativa. Permite
viajar y ampliar referentes. Permite invertir

en estética —ropa, gimnasio,
procedimientos— que luego se traduce en
aceptación social dentro de ciertos círculos.
Permite habitar espacios donde la
diversidad es celebrada y no cuestionada.

La “vida gay aspiracional” que vemos en
redes es, en gran medida, el resultado de
capital acumulado. No es casualidad que
muchas historias de éxito dentro de la
comunidad estén asociadas a movilidad
educativa, acceso a universidades, dominio
de idiomas y redes internacionales.

Cuando romantizamos ese estilo de vida sin
reconocer su base material, convertimos el
privilegio en norma. Y quien no puede
replicarlo queda fuera del relato.

“La identidad no se vive igual 
cuando la renta está 

garantizada.”

Historias que no se cruzan
Piensa en dos hombres que se identifican
como gay. Uno trabaja remoto para una
empresa en Estados Unidos, viaja varias
veces al año y ahorra para comprar
propiedad. El otro trabaja en economía
informal, no tiene plan médico estable y
comparte habitación con familiares porque
no puede costear un alquiler solo. Ambos
pueden marchar en Pride. Ambos pueden
enamorarse. Pero su margen de decisión es
radicalmente distinto.

La libertad sexual y afectiva está
profundamente condicionada por la
estabilidad económica. Salir del clóset es
más fácil cuando no dependes
financieramente de una familia
conservadora. Mudarte a un espacio seguro
requiere ingresos. Acceder a terapia
afirmativa cuesta dinero. Incluso la
posibilidad de proyectar una imagen
“segura” ante el mundo tiene un costo.

Más allá del lifestyle
Durante años, parte del discurso mediático
LGBT+ ha girado alrededor del consumo:
moda, viajes, gastronomía, eventos. Eso no
es frívolo en sí mismo. Celebrar el disfrute

también es político en una comunidad
históricamente reprimida. El problema
surge cuando esa narrativa eclipsa las
desigualdades internas.

Si la única representación visible es la del
éxito urbano, invisibilizamos a quienes
viven su identidad desde la precariedad. Y
cuando no vemos esas realidades, no las
integramos en nuestras prioridades
colectivas.

Hablar de clase dentro del arcoíris no
divide; complejiza. Nos obliga a reconocer
que el privilegio existe incluso entre
quienes comparten marginalización por
orientación o identidad de género.

La pregunta que incomoda
¿Qué responsabilidad tenemos quienes
hemos tenido acceso a educación,
movilidad y capital? ¿Cómo ampliamos la
conversación para incluir a quienes no
aparecen en la foto aspiracional? ¿Estamos
construyendo comunidad o solo celebrando
burbujas?

La identidad no se reduce al deseo ni a la
estética. También está atravesada por la
renta, el código postal y el apellido. En
Puerto Rico, donde la desigualdad
económica es profunda y la migración
constante, ignorar la dimensión de clase
dentro de la comunidad LGBT+ es repetir el
mismo patrón de exclusión que criticamos
afuera.

El orgullo no debería medirse por el destino
del próximo viaje ni por el tamaño del
apartamento. Debería medirse por nuestra
capacidad de mirarnos completos, con
nuestras diferencias económicas incluidas.

Porque el arcoíris es diverso en 
colores. También lo es en 

ingresos. Y reconocerlo es el 
primer paso para que la 

conversación sobre identidad sea 
realmente honesta
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Hablar de orgullo sin hablar de clase es contar 
la historia incompleta. La “vida gay 

aspiracional” que vemos en redes es, en gran 
medida, el resultado de capital acumulado.
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El segundo duelo
EL ABISMO ENTRE 
EL AMOR Y LA LEY

La escena se repite con una frecuencia cruel en 
los tribunales y funerarias de San Juan, Ciudad 
de México o Madrid. Tras quince, veinte o treinta 
años de compartir el café de la mañana, el pago 
de la hipoteca y los sueños a largo plazo, uno de 
los dos cierra los ojos para siempre. En ese 
instante, para el sobreviviente, el mundo se 
detiene. Pero para el sistema legal y, a menudo, 
para la familia biológica del fallecido, el 
cronómetro de la desposesión acaba de 
activarse. POR FILIBERTO RUIZ



La cerradura cambió el mismo 
día del funeral. Felipe todavía 
llevaba la camisa negra 
arrugada cuando intentó abrir 
la puerta del apartamento que 
compartió durante dieciocho 
años con Miguel. No entró. 
Adentro estaban los muebles 
que escogieron juntos, la 
vajilla que compraron en su 
primer viaje, las fotos que 
nunca subieron a redes 
porque eran demasiado 
íntimas. Afuera estaba él. La 
hermana de Miguel le dijo, sin 
mirarlo mucho, que después 
hablarían “con los abogados”. 
En cuestión de horas pasó de 
pareja a extraño. 

Ese es el punto donde el duelo se mezcla
con el conflicto patrimonial. Todavía no
asimilas la ausencia y ya alguien pregunta
por escrituras, cuentas bancarias y
certificados. El dolor compite con el
papeleo. Y ahí es donde muchas parejas
del mismo sexo descubren que la
legitimidad emocional no siempre
coincide con la legitimidad legal.

La grieta entre amar y
estar protegido
En Puerto Rico el matrimonio igualitario
es ley desde 2015. Eso implica derechos
sucesorales automáticos para cónyuges.
Pero no todas las parejas se casaron.
Algunas no pudieron antes de que fuera
legal. Otras no sintieron urgencia. Otras
evitaron la conversación incómoda porque
hablar de testamentos parecía un gesto
frío, casi una traición al romanticismo. Sin
embargo, cuando no hay matrimonio o
cuando no existe un testamento claro, el
patrimonio se distribuye según el Código
Civil y la pareja sobreviviente puede
quedar en una posición vulnerable.

Si la propiedad está solo a nombre de uno,
aunque ambos hayan pagado la hipoteca,
probar la copropiedad puede convertirse
en una batalla judicial larga y costosa. Si
no hubo formalización legal, la familia
biológica entra en escena con derechos

preferentes. Lo que durante años fue
“nuestro hogar” puede transformarse
rápidamente en “un bien hereditario”. La
muerte revela qué vínculos eran afectivos
y cuáles estaban jurídicamente blindados.

Familia, tradición y la narrativa
de la sangre
En Latinoamérica —y Puerto Rico no es
excepción— la familia tiene un peso
simbólico enorme. Hay familias que
toleraban la relación en vida, que
compartían la mesa en cumpleaños y
Navidades, pero que en la muerte
reescriben la historia. De pronto, el
compañero se convierte en “amigo
cercano”. El patrimonio es “de sangre”. La
tradición, el conservadurismo o
simplemente el interés económico se
imponen sobre los años compartidos.

No siempre se trata de homofobia abierta.
A veces es la convicción arraigada de que
los bienes deben permanecer dentro del
linaje. A veces es incomodidad acumulada
que encuentra salida en un momento de
vulnerabilidad. El resultado puede ser
devastador: exclusión del funeral,
decisiones médicas tomadas sin consultar,
cambio de cerraduras, desplazamiento del
sobreviviente. Mientras tanto, quien
pierde a su pareja intenta procesar el
duelo en medio de un cuestionamiento
implícito sobre la legitimidad de su
vínculo.

La herida histórica que aún pesa
Durante décadas las parejas LGBT+ no
pudieron casarse. Construyeron
patrimonio sin protección plena.
Compraron propiedades a nombre de uno
solo porque era lo viable. Abrieron
cuentas individuales porque no existían
alternativas. Muchas generaciones
mayores siguen viviendo bajo estructuras
que no fueron diseñadas para protegerlas.
Cuando uno muere, el otro puede quedar
reducido administrativamente a un
tercero, a un testigo de la vida compartida
sin reconocimiento formal.

Esa precariedad histórica no desaparece
automáticamente con una reforma legal.
El matrimonio igualitario abrió puertas,
pero no corrigió decisiones pasadas ni
resolvió la falta de planificación

patrimonial en relaciones que crecieron en
un contexto de exclusión.

La conversación que evitamos
Aquí es donde la reflexión se vuelve
incómoda. ¿Es suficiente que el Estado
reconozca el matrimonio si la pareja no
formaliza su situación? ¿Por qué hablar de
testamentos, beneficiarios y titularidades
sigue siendo tabú dentro de muchas
relaciones gays? En parejas
heterosexuales, la planificación
patrimonial suele asumirse como parte de
la vida adulta. Entre nosotros, todavía se
percibe a veces como una señal de
desconfianza o como un gesto
excesivamente pragmático.

Sin embargo, planificar no es desconfiar;
es proteger. Incluso dentro del
matrimonio, un testamento claro puede
evitar disputas. Designar beneficiarios
correctamente, estructurar la titularidad
de las propiedades, otorgar poderes para
decisiones médicas, son actos de
responsabilidad compartida. El amor
puede ser intenso y visible, pero la
herencia se mueve por documentos, no
por recuerdos.

Blindar el vínculo también es amor
El amor puede ser público, celebrado,
fotografiado. Puede tener anillos,
promesas y planes de retiro en la playa.
Pero la herencia siempre es privada y la
muerte no pregunta cuánto se quisieron,
sino cómo estaban protegidos. Hablar de
dinero no destruye el romance; lo aterriza
en la realidad de un país donde la familia,
la tradición y el patrimonio siguen
teniendo un peso decisivo.

Tal vez la conversación pendiente en
muchas de nuestras casas no es sobre la
boda perfecta, sino sobre la protección
real. Porque cuando todo termina, lo
único que debería doler es la ausencia. No
la sensación de haber sido borrado de la
historia que ayudaste a construir.

_______________
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La muerte no solo interrumpe el amor; a 
veces lo despoja de estatus y lo 

convierte en algo que necesita prueba.



No es un fetiche. 
No es soledad. Es 
una microcultura 
sexual que está 
redefiniendo 
cómo los hombres 
se relacionan con 
su propio cuerpo, 
con el placer y 
entre ellos. 
POR ANDRÉS COQUIS

el sexo se vuelve 
validación

zona íntima
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CUANDO LA MASTURBACIÓN SE CONVIERTE EN CULTURA

BATORS
Empezaremos por el nombre. Bator
viene de masturbator. No hay eufemismo,
no hay metáfora: es exactamente lo que dice.
Un hombre que hace de la masturbación no
un acto rápido de descarga sino una práctica
deliberada, extendida, consciente. Una
forma de habitar el propio cuerpo con una
atención que normalmente reservamos para
otra persona.

Pero reducirlo a eso sería quedarse en la
superficie. Porque lo que ha crecido
alrededor de esta práctica en la última
década no es simplemente una preferencia
sexual privada. Es una microcultura con

lenguaje propio, comunidades activas,
identidad compartida y preguntas filosóficas
que van mucho más allá de lo que ocurre en
una habitación a solas.

EL PLACER SIN GUIÓN
Para entender al Bator hay que entender
primero el guion contra el que existe. La
sexualidad gay contemporánea,
hipersexualizada y mediada por apps, tiene
una lógica implícita: el orgasmo es la meta,
la penetración es la validación, el
rendimiento es capital erótico. Se entra, se
ejecuta, se sale. El cuerpo como instrumento
de un resultado.

El Bator interrumpe esa lógica. La práctica
se centra en la estimulación prolongada —a
veces durante horas— con el placer como
destino en sí mismo, no como camino hacia
otro lugar.

Muchos practican el edging: llevar el cuerpo
al borde del orgasmo y retroceder,
repetidamente, construyendo una
intensidad que algunos describen como
estado de trance. Otros buscan el gooning:
ese punto donde la mente se vacía y el
cuerpo toma el control completamente.



Y aquí es importante ser preciso: no
todos los Bators evitan el orgasmo. Para
muchos, el clímax es la culminación buscada
y celebrada de una sesión larga y consciente.
Lo que cambia no es necesariamente el
destino, sino la relación con el viaje. La
diferencia entre correr hacia la meta y
caminar sabiendo exactamente dónde estás
pisando.
Dependiendo del tipo de práctica, algunos
Bators incorporan contacto con otra
persona: besos, caricias, estimulación oral.
Lo que permanece constante como límite
definitorio de la cultura Bator es la ausencia
de penetración anal. No como restricción
moralista, sino como decisión que centra la
experiencia en otro tipo de placer.

BATOR Y ROL NEUTRO
¿ES LO MISMO?
La pregunta surge naturalmente porque hay
un punto de contacto evidente: ambos
excluyen el sexo anal. Pero son fenómenos
distintos con orígenes y significados
diferentes.

El rol neutro —conocido en inglés como
side— es una identidad sexual dentro de la
comunidad gay que describe a hombres que
simplemente no disfrutan del sexo anal, ni
dar ni recibir, y prefieren otras formas de
intimidad: sexo oral, masturbación mutua,
frottage, contacto corporal. No es una
práctica ni una microcultura: es una
preferencia sexual que define con quién y
cómo alguien quiere relacionarse. Apareció
formalmente como término en 2013 y ya
está disponible como opción de rol en
aplicaciones como Grindr y Scruff.

El Bator, en cambio, es una práctica y una
identidad cultural construida
específicamente alrededor de la
masturbación como forma de placer elegida
y celebrada, no como consecuencia de no
querer penetración. Un Bator puede ser
activo, pasivo, versátil o neutro en otros
contextos: lo que lo define no es lo que

rechaza sino lo que abraza. La masturbación
no como plan B sino como primera opción,
explorada con la misma dedicación y
consciencia que cualquier otra forma de
sexualidad. Dicho en forma simple: el rol
neutro habla de lo que no quieres. El Bator
habla de lo que sí.

LA PANTALLA COMO
ESPACIO SOCIAL
El fenómeno Bator no se entiende sin
internet. Se consolidó en foros, en X, en
plataformas de video y en comunidades en
vivo donde hombres se conectan para
practicar simultáneamente, compartir
técnicas, celebrarse mutuamente. Lo que era
una práctica íntima y privada se convirtió en
identidad compartida mediada por pantalla.

Y aquí está uno de los elementos más
interesantes y menos discutidos del
fenómeno: la camaradería. Las comunidades
Bator son espacios donde la preferencia
sexual importa menos que la práctica
compartida. Gays, bisexuales, hombres que
no se identifican con ninguna etiqueta
queer: todos convergen en un espacio donde
el denominador común no es a quién deseas
sino cómo te relacionas con tu propio
cuerpo. Hay una intimidad masculina que
no requiere orientación sexual como
credencial de entrada, y que genera vínculos
—los llamados bate bros— que van más allá
del encuentro sexual y se vuelven amistad
real, en comunidad, en apoyo mutuo.

¿Es eso comunidad genuina o autoabsorción
colectiva con audiencia? ¿Intimidad
compartida o aislamiento con testigos? La
línea es más fina de lo que parece.

EL CUERPO COMO 
TERRITORIO PROPIO
Muchos Bators construyen su práctica
alrededor del control: control del orgasmo,
prolongación extrema, autodisciplina
erótica. Hay en eso un diálogo interesante
con ideas de poder sobre el cuerpo y

masculinidad no penetrativa. Una
erotización del autocontrol que dialoga con
la misma lógica de optimización que domina
otras áreas de la vida contemporánea: el
sueño como performance, el gym como
disciplina, el placer como proyecto de
mejora personal. La sexualidad influenciada
por lógica tecnológica. El cuerpo como
sistema que se puede calibrar.

SIN ALARMA, SIN
CELEBRACIÓN CIEGA
Como cualquier práctica sexual, el territorio
Bator tiene sus zonas de luz y sus zonas de
sombra. Puede ser una herramienta genuina
de autoconocimiento, una forma de explorar
el propio cuerpo con una atención que la
sexualidad apresurada no permite. Puede ser
un espacio de descompresión y placer
autónomo completamente saludable.

También puede derivar en compulsividad
cuando se convierte en escape emocional
sistemático. Puede alterar patrones de
excitación o sensibilidad si la práctica se
vuelve el único lenguaje disponible para el
placer. No hay diagnóstico aquí, no hay
alarma. Hay una invitación a la honestidad:
conocer la diferencia entre una práctica que
te amplía y una que te reduce.

LA SOBERANÍA DEL PLACER
¿Estamos frente a una nueva forma de 
intimidad masculina que desafía el guion 
sexual dominante? ¿O ante el síntoma de 
una generación que erotiza la soledad 
porque vincularse implica una 
vulnerabilidad que el cuerpo solo nunca va a 
pedir?

Probablemente las dos cosas. Y
probablemente esa tensión, sin resolver, es
exactamente donde vive lo más interesante
de esta conversación. El cuerpo siempre
supo lo que necesitaba. El Bator, en su
versión más honesta, solo está aprendiendo
a escucharlo sin apuro.

"El Bator no 
define su 
sexualidad por 
lo que rechaza. 
La define por lo 
que elige, cómo 
lo elige y con 
cuánta atención 
decide vivirlo."
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éxtasis

Olvida el cliché de la primavera como un adorno inofensivo. Aquí, la flor no es un accesorio; es 

una extensión de la anatomía, una herida de color que se abre paso sobre el ébano y el vello. En 

esta galería, los hombres no portan flores, se convierten en ellas. Es el manifiesto de una 

masculinidad que no teme a la fragilidad, porque sabe que en la quietud de un pétalo también 

habita la fuerza de una tempestad.

FOTOGRAFÍAS: REVSTA G CREATIVE LAB | COORDINACIÓN: FILIB RUIZ

La piel que
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EL umbral de la memoria
Antes del tacto, las hortensias 

anuncian lo sagrado. Sus pétalos son 

racimos de deseos contenidos que 
guardan el secreto de una primavera 

sin pudor. Son el umbral de este 

jardín donde el hombre se reconoce 
en la flor y el éxtasis se vuelve su 

única forma de habitar el mundo.

florece
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El trono de la inocencia
Sentado en la pureza del blanco, él 
sostiene el tallo como quien guarda 

un secreto de infancia. Los tulipanes 
brotan de su regazo, contrastando con 

la profundidad de su piel,
recordándonos que incluso en el trono 
más austero, el deseo florece con la 

sencillez de lo silvestre.
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Un banquete de deseo
La cocina se transforma en un altar de 

lo cotidiano donde el mármol se 

calienta con la presencia de dos 
cuerpos. Las peonías caen como 

confesiones entre los platos y el 

suelo,mientras ellos aguardan el 
momento exacto en que el hambre de 

pan se convierta en hambre de piel.
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Simetría orgánica
Dos cuerpos, una misma raíz. El 
cerezo no solo adorna; se enreda 

en la espina dorsal como un 
recordatorio de que lo efímero es,
también, inquebrantable.
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Inmersión en terciopelo
En el agua, los límites del cuerpo se 

disuelven. La bañera es un océano de 

seda donde las rosas acompañan la 
curva del músculo y el suspiro del 

agua. Sumergirse es aceptar que el 

placer, como el aroma de una rosa, es 
más intenso justo antes de 

desvanecerse.
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La flor no adorna:
acompaña.

En su mirada habitan 

el tiempo, la 

tempestad y la 
quietud. Florecer no 

es una edad: es una 

forma de estar en el 

mundo.
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Simbiosis de piel
Su mirada es un territorio 

donde el tiempo parece 

haberse detenido a 
observar cómo una 

orquídea le roba el aliento.
La flor se enreda en sus 

facciones como un parásito 

divino, revelando que la 
belleza más feroz es 

aquella que se deja 

acompañar por la suavidad 
de un pétalo
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El silencio del pétalo
Sus labios se encuentran en el 

punto exacto donde la 

respiración se vuelve una sola.
Solo una margarita interrumpe 

el contacto físico, siendo el 

último velo de un beso que no 
necesita palabras, solo el 

aroma de la entrega.
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El lecho del renacer
Entrelazados en un lecho 

donde la piel y los pétalos 

son una misma sustancia,
ellos han decidido florecer 

juntos. En este abrazo eterno,
la tempestad y la quietud 

finalmente descansan; es la 

forma más pura de 
pertenecer al mundo.



pasaporte

Barcelona
La ciudad que no te 
pide permiso para ser

Arquitectura imposible, 
gastronomía sin igual y una escena 
gay que lleva décadas siendo 
referencia mundial. Barcelona no 
es un destino. Es una experiencia 
de vida que te cambia el estándar.
POR FILIBERTO RUIZ / FOTOGRAFÍAS REVISTA GCREATIVE LAB

Hay ciudades que visitas y hay ciudades
que te visitan a ti. Barcelona pertenece al
segundo grupo. Desde el momento en que
sales del aeropuerto El Prat y el Mediterráneo
empieza a aparecer entre los edificios, algo
cambia en tu ritmo. La ciudad te impone el
suyo: más lento, más sensorial, más
presente. Y cuando eres un hombre gay
viajando solo o acompañado, lo que
encuentras en Barcelona es algo que pocas
ciudades del mundo pueden ofrecer con esa
naturalidad: un lugar donde existir sin
explicaciones.

Para el viajero boricua, Barcelona tiene
además una ventaja que no es menor: el
español funciona perfectamente. El catalán
está en los letreros y en el orgullo local, pero
la ciudad recibe al latinoamericano con una
apertura que no siempre se encuentra en
otras capitales europeas. Llegas y en dos
horas ya sientes que podrías vivir aquí. Esa es
la trampa de Barcelona. Y es una trampa
bienvenida.

CÓMO LLEGAR
Desde San Juan no hay vuelo directo a
Barcelona, pero la conexión más común y
eficiente es vía Madrid con Iberia o Air
Europa, con escala de una a dos horas. El
viaje total ronda las doce horas. Vale cada
minuto. Otra opción es conectar por Newark
o Miami con vuelos transatlánticos de United
o Norse Atlantic, generalmente más
económicos si reservas con anticipación.
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PARK GÜELL
Donde Gaudí probó que la belleza no 

necesita seguir ninguna regla.
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ARQUITECTURA
En Barcelona hasta caminar es

una experiencia visual.

PLAYAS GAY
Mar Bella y Sitges: donde el

Mediterráneo se vuelve nuestro.

BASÍLICA DE LA SAGRADA 
FamíliaAlgunos legados no esperan 

a estar terminados.

GASTRONOMÍA
Tostada con tomate por la mañana. Tapas a 

medianoche. El reloj lo pone la comida.

Pocas ciudades en el mundo te miran a los ojos y te dicen: aquí puedes 
ser exactamente lo que eres. Barcelona es una de ellas.



DÓNDEQUEDARTE
El barrio que más conviene al viajero gay es el
Eixample, y más específicamente la zona
conocida como el Gayxample: el cuadrante
donde se concentran los bares, tiendas,
restaurantes y hoteles más relevantes para la
comunidad. Quedarte aquí significa caminar a
todo.

Para estadías con carácter, el Hotel Axel
Barcelona es el referente histórico: hotel
hetero-friendly con piscina rooftop, Sky Bar,
spa, ambiente festivo y una ubicación
perfecta en el corazón del Gayxample. Si
prefieres algo más boutique, los
apartamentos del Eixample en plataformas
como Airbnb ofrecen precios razonables y la
experiencia de vivir el barrio como local.

DÓNDE COMER
Barcelona es una ciudad que se come con
seriedad. El desayuno es en cualquier bar de
barrio con un café con leche y una tostada
con tomate rallado y aceite de oliva: la versión
catalana del desayuno perfecto, que cuesta
menos de tres euros. Para el almuerzo, el
Mercado de La Boqueria en Las Ramblas es
inevitable la primera vez, aunque los locales
prefieren el Mercat de Sant Antoni, más
auténtico y menos turístico, con una
selección de productos frescos y bares de
tapas alrededor que no decepcionan.

Para cenar bien, Cervecería Catalana en la
calle Mallorca es el lugar donde siempre hay
fila y siempre vale esperar: sus tapas y
montaditos son referencia de la ciudad. Para
una experiencia más especial, el barrio del
Born concentra restaurantes con cocina de

mercado y vino natural que hacen de cada
cena un evento. Una advertencia necesaria:
en Barcelona no se cena antes de las nueve
de la noche. Si llegas a un restaurante a las
siete, estarás solo. Ajusta tu reloj boricua al
ritmo catalán y gana.

QUÉHACER DE DÍA
La agenda cultural de Barcelona puede
ocuparte una semana sin repetir. La Sagrada
Família es obligatoria no como turista sino
como experiencia: Gaudí diseñó una catedral
que todavía no ha terminado de construirse y
que ya es el edificio más visitado de España.
Reserva entrada con anticipación y ve
temprano en la mañana. El Park Güell para la
tarde, con las vistas de la ciudad desde las
terrazas de mosaico. El barrio Gótico para
perderse sin mapa durante dos horas. El
Museo Picasso para un par de horas de arte
con contexto.

Y las playas. La Barceloneta es la más
céntrica y la más concurrida, perfecta para
una mañana rápida después de una noche
larga. Pero si buscas algo con más carácter,
muévete. Mar Bella es la playa gay por
excelencia de Barcelona: ambiente relajado,
cuerpos de todo tipo, zona nudista al final y el
chiringuito BeGay con mojitos, batidos de
proteína y música desde temprano. Es el lugar
donde el Mediterráneo se vuelve nuestro.

EL ENCANTO DE SITGES
A veinte minutos en tren, Sitges es el destino
obligatorio para al menos un día de playa con
identidad gay consolidada. Este pueblo
costero tiene una de las escenas LGBT+ más
activas de Europa, playas específicamente

gay como Bassa Rodona y Balmins,
restaurantes frente al mar y una energía que
mezcla pueblo mediterráneo con orgullo sin
complejos. Si vas a Barcelona y no vas a
Sitges, dejaste algo importante en la mesa.

VIDA NOCTURNA GAY
Aquí es donde Barcelona deja de ser una
ciudad bonita para convertirse en una
leyenda. La escena gay del Eixample lleva
décadas siendo referencia en Europa. El
circuito nocturno empieza tarde, como todo
en España. Antes de la medianoche, los bares
están tibios. Después de la una de la
madrugada, están vivos.

Punto BCN en la calle Muntaner es el bar más
longevo del Gayxample: fundado en 1990, dos
plantas, ambiente mixto, precios razonables y
la energía de un lugar que ha visto pasar
generaciones de la comunidad. Bacon Bear
Bar en la calle Casanova es el espacio de
referencia para la comunidad bear, con
ambiente relajado, cervezas artesanales y sin
pretensiones que agradece cualquier cuerpo.
Arena es el complejo de discotecas gay más
grande de la ciudad, con varias salas y estilos
que van desde el pop comercial hasta el
house más oscuro.

Para quienes buscan algo más underground,
el barrio del Raval tiene espacios nocturnos
con una energía más alternativa y queer. Más
experimental, más diverso, más imprevisible.

VISITA BARCELONA. LLEGAS CON ITINERARIO. TE
VAS CON UNA CIUDAD TATUADA ADENTRO Y LA
CERTEZA INCÓMODA DE QUE TU VIDA CABRÍA
PERFECTAMENTE AQUÍ.

BARCELONA EN DATOS
Vuelo desde San Juan : 12 horas vía
Madrid o conexión en Newark/Miami

Moneda: Euro. Las tarjetas de crédito
son aceptadas en casi todos lados.

Idioma: Español y catalán. El español
funciona perfectamente.

Barrio gay de base: Eixample o
Gayxample

Playas gay: Mar Bella (Barcelona) , Bassa
Rodona y Balmins (Sitges)

Mejor época: Primavera (abril-junio) y
otoño (septiembre-octubre). Verano para
el Pride y el Circuit Festival en agosto.

No te vayas sin: Probar las tostadas con
tomate en un bar de barrio. Un día
completo en Sitges.
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VIDA NOCTURNA GAY
El Gayxample no duerme. Y tú tampoco querrás.





Tras una década de silencio discográfico,
Hilary Duff regresa a los 38 años con un
álbum que es, a la vez, un ejercicio de
nostalgia zillennial y un manifiesto de
vulnerabilidad adulta. Olvida la electrónica
procesada de su etapa anterior en Suecia;
luck… or something es un pop centrista,
efervescente y mucho más orgánico,
coproducido por su esposo Matthew Koma.

Lo más fascinante de este disco es cómo
Duff abraza la figura de la "pop star
relatable". En temas como "Roommates",
Hilary se aleja de su imagen inmaculada de
Disney para cantarle con honestidad al
deseo insatisfecho y a la lucha por
mantener viva la chispa en una relación de
largo plazo. Es una mezcla de lujuria sin
barniz y ese humor autoconsciente que
tanto nos gusta.

Por primera vez, Duff coescribe cada
canción. Aunque el álbum tiene algunos
tropiezos líricos (metáforas extrañas o
rimas forzadas), alcanza momentos de una
claridad deslumbrante. "Tell Me That Won't

Happen" captura el terror existencial de
envejecer con una frase lapidaria: "Me
preocupa haber sentido ya todo lo que voy a
sentir".

El punto más alto llega con "Mature", una
reflexión post #MeToo sobre las relaciones
con diferencia de edad que Duff vivió en su
adolescencia. Es aquí donde el álbum deja
de ser solo música para convertirse en un
espejo donde muchas pueden verse
reflejadas.

Este material es un bálsamo de pop
brillante que no intenta construir un legado
intocable, sino recordarnos que, incluso
siendo una estrella, todos seguimos
intentando recordar nuestras líneas en
medio del caos de la vida.

_________

LUCK… OR SOMETHING se encuentra disponible 
en las principales plataformas digitales y 

tiendas físicas bajo el sello Atlantic.

luck… or something:
la madurez de un ícono

El retorno de la reina de la nostalgia

TAMBIÉN RECOMENDAMOS

BRITPOP
Robiier Williams

entretenimiento
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entretenimiento

Breaking Glass Pictures anuncia con
orgullo el re-estreno de este clásico de culto
de 2008, una auténtica cápsula del tiempo
que captura la esencia de la vida nocturna y
la sexualidad positiva de finales de los
2000. Escrita y dirigida por Todd Stephens,
esta secuela se ha consolidado en la cultura
pop gracias a su humor intrépido y su
retrato sin filtros de una era previa a las
aplicaciones de citas y los influencers. Es un
recordatorio gozoso de cuando una semana
salvaje en la playa significaba libertad total
y el lema era que lo sucedido en Fort
Lauderdale, se quedaba en Fort Lauderdale.

La trama nos reencuentra con el grupo de
amigos formado por Andy, Nico, Jarod y
Griff, quienes cambian el caos universitario
por unas vacaciones de Spring Break
cargadas de sol. Lo que comienza como un
descanso relajado se transforma
rápidamente en una competencia sin
cuartel denominada "Gays Gone Wild!". Las
reglas son tan simples como provocadoras:
los protagonistas deben tener encuentros

con la mayor cantidad de hombres posible
para alzarse con el bizarro título de "Miss
Gay Gone Wild".

Más allá de la sátira, la cinta brilla por sus
cameos icónicos que incluyen a RuPaul,
Scott Thompson y Willam Belli, junto a
leyendas del cine adulto como Brent
Corrigan y el fallecido Colton Ford. Destaca
también la surrealista subtrama de Perez
Hilton, quien interpreta a una versión de sí
mismo que, tras un golpe en la cabeza, se
convierte en un fanático religioso decidido
a suprimir el libertinaje.

En definitiva, es una comedia irreverente
que se negó a suavizar la identidad
LGBTQ+ para la comodidad del público
general.

_________

ANOTHER GAY SEQUEL: GAYS GONE WILD! se 
encuentra disponible en las principales 

plataformas digitales.

TAMBIÉN RECOMENDAMOS

LA HISTORIA DEL SONIDO
Oliver Hermanus

Another Gay Sequel:
Gays Gone Wild!

El regreso del caos que amamos 
y la nostalgia pre-Grindr
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Hay cócteles que son una
postal líquida y el
Johnnie Boricua es, sin
duda, uno de ellos.

Creado en 2025, este
trago nace como un
homenaje directo a la
vibrante energía de las
islas, invitándonos a

celebrar nuestra
identidad latina a
través de una mezcla
fresca y sofisticada. Es
la opción ideal para

quienes buscan elevar el
ritual del whisky con
notas tropicales.

especial
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EL SABOR 
DEL CARIBE 

JOHNNIE 
BORICUA

LA MEZCLA PERFECTA

Prepararlo es un ejercicio de sencillez y elegancia. Solo
necesitas un vaso alto con abundante hielo y seguir estos
pasos:

La Base: 40 ml de Johnnie Walker Black Label.

El Cuerpo: 1 oz de jugo natural de maracuyá y 2 oz de
agua de coco fresca.

El Toque Final: Mezcla suavemente y decora con un
twist de limón o lima para resaltar los cítricos.

Es un trago largo, equilibrado y con ese carácter que solo el
toque ahumado del Black Label puede sostener frente al dulzor
de la fruta. Una verdadera inmersión en la vibra caribeña sin
salir de casa.

Johnnie Walker Black Label se encuentra disponible en las principales licorerías y plataformas digitales para que puedas
recrear esta experiencia hoy mismo.

1

2

3



sátira marica

Si no es inmediato, me ofende. 
El fuego no espera

No es exceso. Es autocuidado 
premium Me gustas. Ya no. Espera... ¡Sí! Me ignoraste y ya me imaginé

toda nuestra ruptura

Sin validación no hay identidad No soy crítico, solo tengo 
estándares que tú no alcanzas

Elegir una opción sería 
traicionarme

No te investigo, solo confirmo las 
sospechas que tenía sobre ti

Si la energía no fluye, yo huyo. Mi 
maleta siempre está lista

El éxito es mi única relación 
estable

Soy diferente a todos, pero por 
favor, no dejes de mirarme

Dijiste "hola" y yo ya escuché
campanas de boda
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