

**g**  
puerto rico

**PRIVILEGIO ROSA**  
Identidad y dinero  
dentro del arcoíris

**BARCELONA  
SIN FILTRO**  
La ciudad que  
no pide permiso

**CULTURA BATOR**  
El deseo masculino  
redefinido

**OZEMPIC**  
El fármaco que  
nadie admite tomar

# JOSÉ RAÚL

MÁS DE DOS DÉCADAS  
VISTIENDO AL HOMBRE BORICUA  
CON ELEGANCIA Y PRECISIÓN  
ABSOLUTA



**CXC**  
PUERTO RICO



# contenido

## PRIMAVERA 2026

### 06/OPINIÓN

¿La casa de Barbie o nuestra propia arquitectura?

### 08/REFLECTOR

Carlos Yamil González: el Caribe empieza en Naranjito

### 10/REFLECTOR

Jac Mauro: el hombre que se inventó a sí mismo desde Arecibo hasta las pasarelas internacionales.

### 12/REFLECTOR

Romain Berger: donde la ficción es el único idioma honesto.

### 14/ORGULLO EMPRESARIAL

Dr. Robert Cruz y LeCross Management: un boricua en Nueva York que convirtió el talento en negocio global.

### 16/TU MUNDO

Animal por dentro, humano por fuera: los therians llegan a la conversación LGBT+.

### 20/QUIÉRETE

Ozempic: delgado para qué, para quién. Todo lo que debes saber antes de decidir.

### 24/FASHIONISTA

Color sin armadura: la propuesta de moda de José Raúl para la primavera 2026.

### 32/ICONOS

José Raúl: más de dos décadas vistiendo al hombre boricua con elegancia y precisión absoluta.

### 36/IDENTIDAD

El privilegio que no se ve: identidad y dinero dentro del arcoíris.

### 38/CONEXIONES

El segundo duelo: el abismo entre el amor y la ley en las parejas LGBT+.

### 40/ZONA ÍNTIMA

Bators: cuando la masturbación se convierte en cultura.

### 42/GALERÍA - ÉXTASIS

La piel que florece

### 52/PASAPORTE

Barcelona: la ciudad que no te pide permiso para ser.

### 49/SÁTIRA MARICA

El horóscopo gay que nadie pidió.

# revistaG

PUERTO RICO  
PRIMAVERA 2026  
EDICIÓN 36

**COUNTRY MANAGER**  
JAVIER MORALES MALDONADO

**REGIONAL MANAGER /  
EDITOR GENERAL**  
FILIBERTO RUIZ

**ARTE Y DISEÑO**  
REVISTA G CREATIVE LAB

**COLABORADORES**  
IVÁN ACEVEDO, ANDRÉS COQUIS, JOSÉ MONTOYA,  
KIRBY SÁENZ, MAURICIO KEBESSE

**revistag@live.com**  
**contacto@revistag.net**  
**javierm.revistag@gmail.com**



JOSÉ RAÚL EN PORTADA  
MÁS DE DOS DÉCADAS VISTIENDO AL HOMBRE BORICUA  
CON ELEGANCIA Y PRECISIÓN ABSOLUTA

FOTOGRAFÍAS DE Leo Santiago Studio

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este contenido sin autorización escrita de los editores. Las opiniones expresadas en este medio no necesariamente reflejan el punto de vista de Revista G y son responsabilidad exclusiva de sus autores. Revista G © 2009-2026.

# Existir sin permiso, floreecer sin disculpas

**Hay ediciones que se construyen desde la agenda. Y hay ediciones que se construyen desde la verdad. Esta es una de las segundas.**

Primavera 2026 llega con el peso de un momento que no podemos ignorar: vivimos en un mundo donde las conquistas que dábamos por sentadas vuelven a estar en disputa, donde la visibilidad ya no garantiza protección, y donde la conversación sobre quiénes somos se ha vuelto más urgente y más necesaria que nunca. En ese contexto, Revista G hace lo que siempre ha hecho: abre las páginas y no esquivo nada.

En la portada, José Raúl. No como figura decorativa, sino como declaración de principios. Más de veinte años vistiendo al hombre boricua con una convicción que pocos sostienen en el tiempo: la elegancia no se improvisa, se construye. Su historia —la del decorador de eventos que entró a un backstage por casualidad y terminó siendo el nombre más importante de la moda masculina puertorriqueña— nos recuerda que los mejores destinos no siempre estaban en el mapa original. Lo que distingue a José Raúl es la disciplina de levantarse cada mañana aunque no haya clientes, de construir un legado con paciencia y sin estridencia. Eso no lo enseña ninguna escuela de moda. Eso lo enseña la vida.

**PERO ESTA EDICIÓN NO ES SOLO UNA CELEBRACIÓN.** Es también una conversación con nosotros mismos, la más incómoda y la más necesaria. ¿Estamos viviendo en nuestros propios términos, o hemos cambiado un molde por otro? La imagen del hombre gay perfecto es una estética, no una verdad. Esta edición habla del privilegio que no se nombra dentro del arcoíris, de las parejas que construyeron vidas juntas sin protección legal y hoy enfrentan la desposesión, de los jóvenes LGBT+ en los márgenes que no aparecen en ninguna campaña aspiracional pero que existen, y merecen existir en estas páginas.

Hablamos también de los cuerpos, de la presión silenciosa que lleva a muchos a preguntarse si necesitan una inyección semanal para ser aceptables, de las prácticas que nuestra comunidad vive pero raramente nombra sin

vergüenza, de las identidades emergentes que nos obligan a decidir qué tipo de comunidad queremos ser: la que abrió puertas o la que las cierra cuando llega alguien diferente.

Esta edición nos lleva a Barcelona, nos entrega moda hecha con intención y nos presenta a Carlos Yamil González — quien llega desde Naranjito para recordarnos que la autenticidad es el único argumento que nadie puede copiar— y a Jac Mauro, que nos demuestra que la identidad no es lo que te dan, es lo que construyes cada vez que decides seguir de pie.

Esta primavera, Revista G cumple lo que prometió desde su primera edición: ser el espacio donde el hombre boricua puede existir completo, con sus contradicciones, sus deseos y su orgullo. No el orgullo que se mide por el destino del próximo viaje, sino el que se construye día a día, con honestidad y sin disfraz.

**Lo nuestro, siempre primero.**



**FILIBERTO RUIZ**  
REGIONAL MANAGER/  
EDITOR GENERAL

**JAVIER MORALES**  
COUNTRY MANAGER  
PUERTO RICO

SÍGUENOS EN INSTAGRAM @REVISTAG

# ¿La casa de Barbie o nuestra propia arquitectura?

## El persistente eco del modelo hetero

**Durante décadas, la lucha del movimiento LGBT+ se centró en el derecho a ser "normales". Queríamos que el Estado y la sociedad nos permitieran lo que a los demás les venía por defecto: el contrato matrimonial, la protección de los hijos y el derecho a la propiedad compartida. Logramos derribar las puertas del registro civil, pero en el camino, parece que compramos el paquete completo sin leer la letra pequeña.** POR JOSÉ MONTOYA

Hoy, al hacer scroll en Instagram, vemos a la "pareja perfecta" de chicos G: ambos con cuerpos de gimnasio, una casa con estética de catálogo y, cada vez más frecuente, el anuncio de un bebé en camino. Es la "Casa de Barbie" versión Pride. Y la pregunta es inevitable: ¿Estamos cumpliendo nuestros deseos o simplemente estamos perfeccionando un libreto que no escribimos nosotros?

El modelo heteronormativo de éxito (pareja monógama + casa en los suburbios + descendencia) ha sido, históricamente, una herramienta de control social y económico. Como gays, nuestra gran ventaja competitiva siempre fue la libertad de inventar nuestras propias reglas. Fuimos los inventores de las "familias elegidas", de las redes de apoyo que no necesitaban un lazo de sangre para ser sagradas. Sin embargo, hay una presión silenciosa —y a veces feroz— por encajar en este nuevo "estándar de respetabilidad".

Querer casarse, tener hijos y una casa hermosa no tiene nada de malo, siempre y cuando nazca de una necesidad genuina del alma y no de un hambre de validación. El peligro reside en creer que, si no alcanzamos ese ideal de revista, nuestra vida es incompleta o "menos ciudadana".

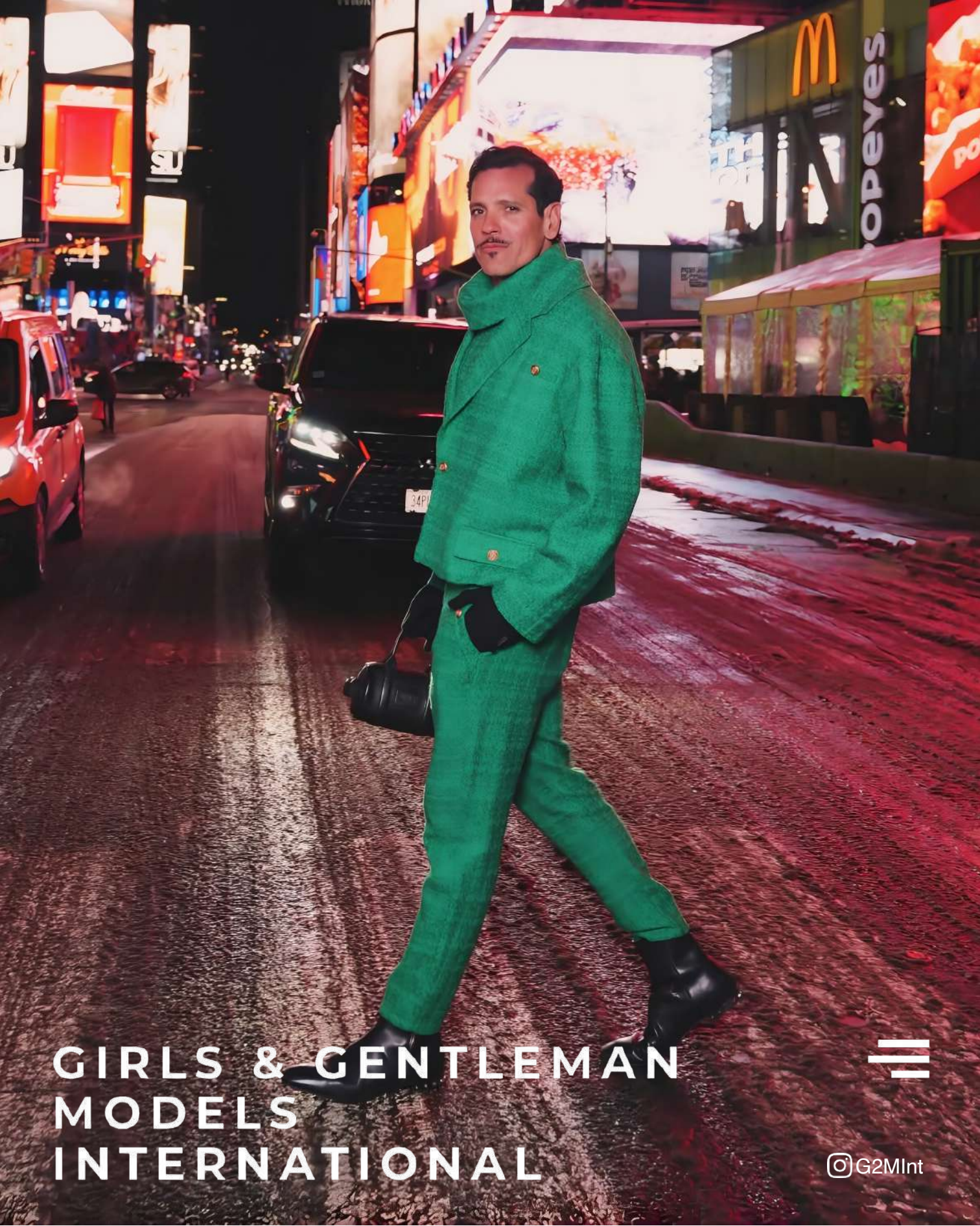
¿Qué pasa con los que eligen la soltería como un espacio de autodescubrimiento? ¿Qué pasa con las relaciones abiertas que desafían la posesión? ¿Qué pasa con quienes deciden que su legado no es un hijo, sino su arte, su activismo o su libertad financiera?

La verdadera rebeldía radical, esa de la que tanto hablamos en estas páginas de aniversario, no consiste en rechazar el modelo hetero por sistema, sino en tener la valentía de preguntarnos: ¿Esto es lo que yo quiero, o es lo que me dijeron que debía querer para ser aceptado?

Celebrar la vida "en clave G" debería ser, ante todo, habitar una arquitectura propia. Que nuestra "Casa de Barbie" tenga los colores que nosotros elijamos, o que ni siquiera sea una casa, sino un viaje constante. Al final del día, la única estructura que debe sostenernos es nuestra propia autenticidad.

**¿Estamos cumpliendo nuestros deseos o simplemente perfeccionando un libreto que no escribimos nosotros?**





**GIRLS & GENTLEMAN  
MODELS  
INTERNATIONAL**



 G2MInt



# CARLOS YAMIL, GONZÁLEZ

## Cuando el orgullo de pueblo se convierte en embajada cultural, Puerto Rico gana un vocero que el mundo necesitaba ver. POR JAVIER MORALES

Hay una cosa que Carlos Yamil González Sostre tiene absolutamente clara, y es de dónde viene. No como dato biográfico, sino como declaración de principios. Nacido en Bayamón y criado en las montañas de Naranjito, lleva la isla no como escenografía de su historia sino como su fundamento. Esa certeza —la del hombre que sabe exactamente de qué tierra está hecho— es lo que lo llevó a coronarse Mister Caribbean Tourism World Puerto Rico 2025, y es lo que lo convierte en algo más que un titulado de certamen: en un embajador que tiene algo genuino que decir.

### EL BAILE PRIMERO

Antes de las cámaras, antes de los escenarios internacionales, antes del título, estuvo la danza. Durante aproximadamente quince años, Carlos Yamil cultivó una carrera como bailarín de jazz, salsa y folclore puertorriqueño que forjó en él algo que ningún taller de oratoria ni ningún curso de liderazgo puede enseñar: la disciplina del cuerpo como herramienta de comunicación.

***"La danza me ha enseñado disciplina, constancia, amor y pasión por todo lo que hago. Es un camino de aprendizaje continuo, lleno de retos y oportunidades que fortalecen mi enfoque y mi sentido de responsabilidad."***

No es un discurso aprendido. Es la descripción de alguien que pasó años repitiendo pasos hasta que el movimiento se volvió carácter. Quince años de folclore puertorriqueño no solo te enseñan a mover el cuerpo; te enseñan a entender que cada gesto carga historia, que cada ritmo es una conversación entre generaciones. Ese entendimiento es el que Carlos Yamil lleva ahora a los escenarios internacionales: la danza no como show, sino como puente entre culturas.

Criarse en Naranjito, en el centro montañoso de Puerto Rico, es crecer lejos del ruido del área metropolitana y muy cerca de algo más difícil de describir: una manera de entender la identidad que no depende de la validación externa.



Los pueblos del interior de la isla tienen esa particularidad. Forjan un tipo de orgullo que no necesita aplausos para sostenerse. "Ser nacido y criado entre Bayamón y Naranjito me ha mantenido profundamente conectado a nuestras tradiciones y cultura. Esa que nace en el campo y va conmigo en el corazón a todos lados."

***"La historia que llevo al certamen internacional es la historia de cómo en nuestra isla nacen talentos, florece el arte y superamos grandes retos con resiliencia. Es la historia de un pueblo que transforma desafíos en fuerza."***

Ese arraigo es su diferenciador más poderoso en cualquier certamen internacional. Mientras otros representantes llegan con imágenes postales de sus países, Carlos Yamil llega con una narrativa viva: la historia de una isla que transforma desafíos en fuerza, que florece en la adversidad y que produce talento desde sus rincones más inesperados. No es un mensaje construido para el certamen. Es su propia historia contada en voz alta.

#### **EL PRODUCTOR DETRÁS DEL TÍTULO**

Lo que distingue a Carlos Yamil del arquetipo del participante de certámenes de belleza es que tiene un oficio. Graduado como productor de televisión, llega a cada proyecto con la mirada del creador: no solo como figura visible sino como arquitecto de narrativas.

"Como productor de televisión, asumo cada experiencia como una oportunidad para crecer y crear espacios que inspiren. Creo en el poder de la creatividad, la comunicación y el arte como herramientas para abrir puertas y construir metas a largo plazo."

Esa visión ya se materializa en Tourism Around the World, el podcast que creó como extensión de su rol como embajador. Un espacio donde candidatos de distintos países comparten sus experiencias de turismo y cultura, construyendo comunidad internacional desde la perspectiva de quienes tienen la responsabilidad de representar a sus pueblos.

Su representación está a cargo de LeCross Management, bajo la dirección nacional de Robert Cruz, quien como licensee holder del certamen en Puerto Rico ha apostado por un perfil exactamente como el de Carlos Yamil: el del hombre que usa los títulos como plataforma, no como destino.

#### **MR. CARIBBEAN: EL CARIBE COMO RESPONSABILIDAD**

Coronarse Mister Caribbean Tourism World es, en el contexto de este certamen, algo más que una banda y una corona. Es asumir la voz de una región entera: el Caribe como concepto cultural, como destino turístico, como comunidad de identidades compartidas que el mundo frecuentemente reduce a postal de playa.

Carlos Yamil entiende esa responsabilidad desde adentro. Puerto Rico no es solo turismo de resort y cruceros; es música, es gastronomía, es arquitectura colonial, es folclore de montaña, es una diáspora que lleva la isla consigo a cada ciudad del mundo. Comunicar eso —con autenticidad, con cuerpo, con historia— es exactamente para lo que quince años de danza y una carrera en producción televisiva lo han preparado.

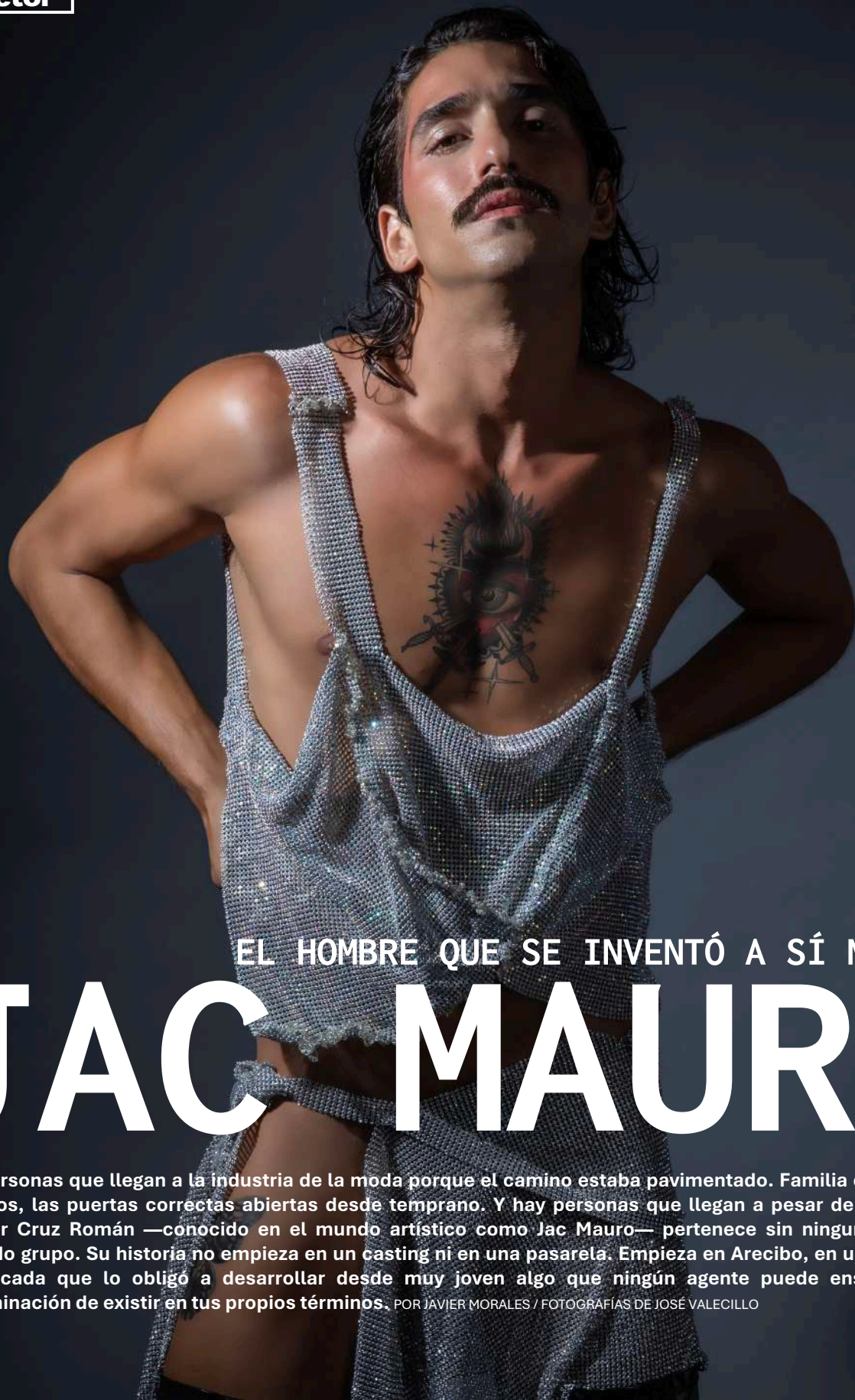
Su próxima meta es la televisión como animador, con la visión de llegar a conducir su propio programa. No como punto de llegada sino como la siguiente plataforma desde donde seguir haciendo lo que ya hace: crear espacios que impulsen nuevos talentos y que proyecten historias auténticas de Puerto Rico al mundo.

#### **LO QUE NARANJITO LE ENSEÑÓ**

Al final, la historia de Carlos Yamil González Sostre es la historia de un joven de pueblo que nunca trató de esconder de dónde venía para parecer más cosmopolita. Que entendió desde temprano que la autenticidad no es un obstáculo en los escenarios internacionales: es el único argumento que nadie más puede copiar.

***El Caribe tiene muchos representantes.  
Pocos llegan con la montaña adentro.***





EL HOMBRE QUE SE INVENTÓ A SÍ MISMO

# JAC MAURO

Hay personas que llegan a la industria de la moda porque el camino estaba pavimentado. Familia conectada, recursos, las puertas correctas abiertas desde temprano. Y hay personas que llegan a pesar de todo. José Amílcar Cruz Román —conocido en el mundo artístico como Jac Mauro— pertenece sin ninguna duda al segundo grupo. Su historia no empieza en un casting ni en una pasarela. Empieza en Arecibo, en una infancia complicada que lo obligó a desarrollar desde muy joven algo que ningún agente puede enseñarte: la determinación de existir en tus propios términos. POR JAVIER MORALES / FOTOGRAFÍAS DE JOSÉ VALECILLO

## EL NOMBRE QUE SE ELIGIÓ

Antes de ser JAC, fue José. Y ser José, en los contextos donde creció, tenía un peso que pocos entienden desde afuera. Criado en Gurabo tras una adopción a los cuatro años, navegó una niñez marcada por el señalamiento y la falta de espacio para ser simplemente un niño con talento. Porque talento, siempre lo tuvo. Las bellas artes, el baile, el deporte, las artes plásticas: desde pequeño era evidente que había algo en él que buscaba expresarse, que no cabía quieto. Lo que no había era permiso para serlo.

Fue al llegar a San Juan, con dieciocho años y prácticamente desde cero, que tomó la primera decisión verdaderamente suya: renombrarse. J de José, A de Amílcar, C de Cruz. JAC. Un nombre construido desde las iniciales de lo que era, pero proyectado hacia lo que quería ser. Ese gesto resume la filosofía de vida de un hombre que aprendió a construir identidad donde otros solo veían escombros.

## LA MODA COMO SALVAVIDAS

Su entrada al modelaje no fue glamorosa. Fue necesaria. Con dieciocho años en San Juan, sin red de apoyo familiar, JAC se metió a una competencia de modelos casi por instinto. No ganó. Pero la directora del certamen le dijo algo que cargó consigo: "Tienes una luz. Te paras en el escenario y brillas."

Lo que vino después fue trabajo. Años de castings donde no llegaba a las medidas requeridas, de puertas que se cerraban antes de abrirse. Pero también fue el momento en que conoció al diseñador David Antonio, quien se convertiría en mentor, en figura paterna, en el ángel guardián que JAC describe con una gratitud que no tiene nada de protocolar.

"Gracias a él estoy de pie." No es una frase hecha. Es una declaración de deuda real, del tipo que se contrae cuando alguien te ve antes de que tú mismo puedas verte y te salva la vida.

## UNA CARRERA CONSTRUIDA

### PASO A PASO

Diez años consecutivos en San Juan Moda, culminando en el 2023 con una edición dedicada a él. Pasarelas para los diseñadores top de la isla: José Raúl, Rubén Darío, Luis Antonio, Desigual, entre muchos otros. Una presencia internacional que lo llevó a España, donde regresó con reconocimientos en fotografía, pasarela y proyección escénica.

Apariciones en Caso Cerrado y Enamorándonos, videos musicales con artistas del patio, y trabajo continuo en producciones para plataformas internacionales. JAC no es una figura de un solo registro: esa versatilidad no es casualidad. Es el resultado de alguien que aprendió desde muy joven que no podía darse el lujo de depender de una sola puerta.

## LA VOZ QUE QUIERE SER

Después de un año y medio de pausa consciente —necesaria para recargarse, para sanar en silencio— JAC regresa con una claridad nueva. Su meta apunta a las comunicaciones, la televisión y la radio, con un propósito específico: ser portavoz de la comunidad gay boricua. Alzar la voz por los jóvenes que están pasando en silencio por lo que él vivió.

La industria de la moda le dio a JAC lo que su familia de origen no pudo darle: un espejo donde verse sin juicio, personas que apostaron por él, una comunidad que se convirtió en hogar. Lo que aprendió en el camino es algo que pocas personas con trayectorias más fáciles logran entender: que la identidad no es lo que te dan. Es lo que construyes, letra por letra, inicial por inicial, cada vez que decides seguir de pie.

Jac Mauro · Modelo, talento y figura de la comunidad gay boricua. Instagram: @jacmaura



"Quiero que muchos jóvenes que están pasando por lo que yo he pasado sepan que no son los únicos que están enfrentando batallas. Y que esas batallas se pueden enfrentar de manera positiva, sin dejar de sentirse seguro y feliz de quien eres."



# ROMAIN BERGER

Donde la ficción es el único idioma honesto

Hay fotógrafos que documentan. Hay fotógrafos que decoran. Y hay fotógrafos que construyen mundos donde algo verdadero ocurre, aunque todo sea ficción. Romain Berger pertenece a esa tercera categoría, la más difícil y la más honesta: la del artista que usa la artificiosidad como camino hacia la verdad. POR FILIBERTO RUIZ



El fotógrafo, cineasta y director de arte francés lleva más de siete años desarrollando un cuerpo de trabajo que se resiste a las categorías fáciles. No es moda, aunque sus imágenes tienen más composición que la mayoría de las editoriales de moda. No es arte militante, aunque su mirada sobre el cuerpo masculino dice más que muchos manifiestos. No es cine, aunque cada imagen funciona como un fotograma de una película que el espectador tiene que terminar de imaginar. Esa imposibilidad de clasificarlo es, precisamente, su valor.

### EL CUADRO QUE RESPIRA

La referencia central de Berger es la del tableau vivant: la imagen concebida como cuadro contemporáneo, con composición deliberada, paleta de color intencional y una atmósfera tan densa que puedes casi sentir el aire de la habitación donde ocurre la escena. Sus influencias lo dicen todo. Fassbinder y la incomodidad elegante del deseo. Wong Kar-wai y la melancolía que convierte cada encuadre en una pérdida. Gregg Araki y la energía queer sin disculpas. LaChapelle y el exceso como lenguaje crítico. Mapplethorpe y la dignidad del cuerpo masculino mirado sin miedo. Tom of Finland y el erotismo como arquitectura cultural. No son referencias decorativas. Son el ADN visible de cada imagen que produce.

### EL CUERPO COMO NARRACIÓN

Lo que distingue el trabajo de Berger es algo difícil de lograr: sus modelos no posan. Actúan. Hay un antes y un después implícito en cada imagen, una tensión narrativa que el espectador recibe sin que nadie se la explique. El cuerpo masculino existe en sus imágenes no como objeto de deseo sino como herramienta narrativa, con la sensación de haber llegado tarde a una escena que ya ocurrió, o demasiado temprano a una que está por ocurrir.

### LA PALETA COMO ARGUMENTO

En el trabajo de Berger, el color no es decoración: es argumento. Sus paletas intensas generan mundos cerrados donde las reglas del exterior no aplican. Seductoras e inquietantes a la vez, sus imágenes



usan la estética como trampa para llevar al espectador a un lugar donde tiene que pensar sobre la mirada, sobre el deseo, sobre quién tiene el poder en la imagen y quién lo cede.

### EL LIBRO, LAS GALERÍAS, EL MUNDO

En 2022 publicó su primer libro fotográfico, *Life's a Cabaret (Men On Paper Art)*, reuniendo tres años de creación. Contribuyó también a *Sex Utopia*, junto a Pierre et Gilles y Bruce LaBruce, dos nombres que bastan para entender en qué conversación artística se mueve. Su trabajo ha sido exhibido en galerías internacionales y publicado en numerosas revistas. No es un artista emergente buscando validación: es un artista establecido que llega a Revista G porque su trabajo tiene algo que decirle específicamente a nuestra comunidad.

**"Entras por la belleza y te quedas por la pregunta que la imagen te deja sin resolver."**

### POR QUÉ NOS IMPORTA

Berger no produce imágenes diseñadas para un consumo específico de la comunidad gay. Lo que hace es más valioso: produce imágenes donde la experiencia queer es el idioma nativo, no la traducción. En un momento en que la visibilidad gay tiende hacia lo aspiracional y lo inofensivo, su trabajo hace exactamente lo contrario: incomoda, provoca, exige. Y en ese exigir, devuelve a la imagen gay algo que la sobreexposición le ha ido quitando silenciosamente. El misterio.



ORGULLO EMPRESARIAL

# DR. ROBERT CRUZ

## Y LECROSS MANAGEMENT

**Un boricua en Nueva York que convirtió el talento en negocio internacional y Puerto Rico en potencia de los certámenes masculinos.** POR JAVIER MORALES

**"La misión es identificar talentos que tengan interés de alcanzar su mayor potencial y desarrollar estrategias de crecimiento personal y profesional para lograr las metas trazadas."**

Hay empresas que nacen de un plan de negocios. Y hay empresas que nacen de una visión. LeCross Management, LLC es claramente lo segundo. Fundada formalmente en 2023 por el Dr. Robert Cruz, PhD, DrPH, aunque con raíces que se remontan al 2021, la compañía neoyorquina ha recorrido en apenas cuatro años un camino que a otras organizaciones del sector les toma décadas.

Cruz nació en Puerto Rico y se relocó a Nueva York a temprana edad, donde construyó su formación académica y su carrera como administrador de servicios de salud. Ese perfil —el ejecutivo con rigor académico aplicado a un mundo creativo— es lo que distingue a LeCross Management: una operación con estructura profesional sólida en una industria que históricamente ha funcionado de manera informal.

Al momento, su empresa posee 15 franquicias internacionales en Puerto Rico, Estados Unidos, Cuba, Colombia, México, Venezuela y República Dominicana, con certámenes como Manhunt, Man of the World, Mister International, Mister Tourism World, Mister Earth International y Mister Universe International.

Sus títulos más recientes destacan Mister Universe International 2025, Mister Celebrity Ambassador 2025, Mister Caribbean 2025 y Mister Earth Fire 2025, además de múltiples clasificaciones entre los primeros finalistas en competencias internacionales.

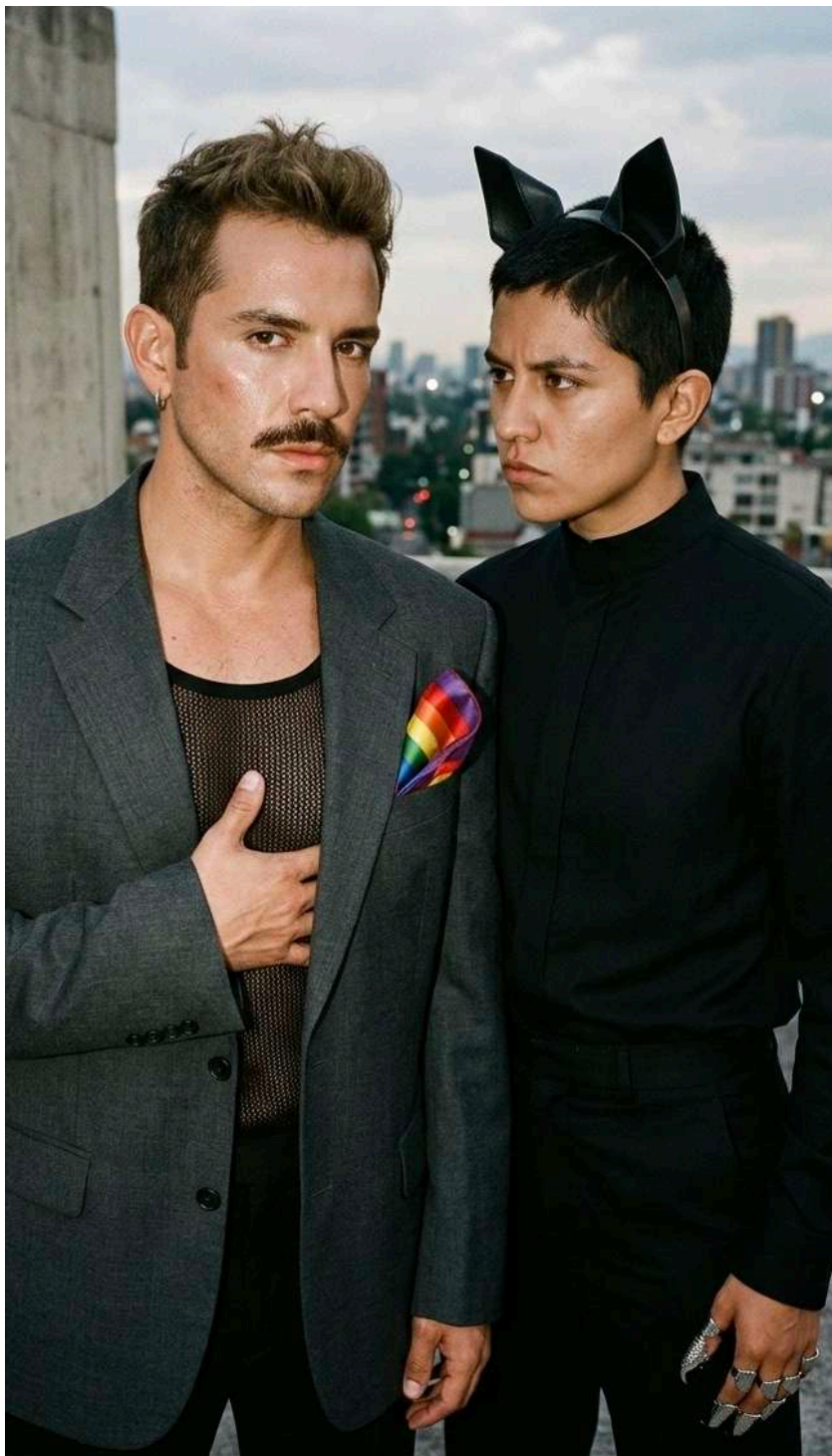
El horizonte más ambicioso es la realización de un evento internacional en Puerto Rico en noviembre de 2026, una apuesta que convertiría a la isla en sede de competencia global y confirmaría lo que Cruz lleva años construyendo: que el talento boricua no solo compete en el mundo. También puede ser el anfitrión que lo recibe.



*Jon Paul*

PUERTO RICO

Calle Loíza 1762 • 787-603-8513



**Hace veinte años, decirle a tu familia que eras gay podía costarte la casa donde dormías. Hace diez, la T de transgénero seguía siendo el asterisco incómodo que muchos preferían ignorar. Hoy aparece una comunidad que pone a prueba los límites de todo lo que creíamos saber sobre identidad. Y la pregunta que nadie quiere responder en voz alta es: ¿esto es lo mismo?**

LA COMUNIDAD THERIAN NO ES NUEVA, pero el algoritmo la hizo visible. TikTok está lleno de adolescentes que se identifican como lobos, zorros o cuervos, que usan orejas y colas en espacios públicos y que reivindican su theriotype con la misma convicción con la que alguien reivindica su pronombre.

Un therian —del inglés therianthropy, que combina el griego therion (animal salvaje) y anthropos (ser humano)— es una persona que siente, de manera profunda y persistente, que su identidad psicológica o espiritual no es completamente humana. No es un disfraz. No es un juego de rol. No es una comunidad de fans de personajes animales. Es, según quienes lo viven, una experiencia interna que no eligieron y que, durante mucho tiempo, escondieron porque el mundo no tenía lenguaje para recibirla. ¿Suena familiar?

#### **El mapa se quedó pequeño**

Aquí está la incomodidad que pocos se atreven a nombrar: el lenguaje es exactamente el mismo. Identidad innata. Autenticidad. Vivir tu verdad. Rechazo al binarismo. Comunidad en los márgenes.

Si escuchas el discurso sin saber el contexto, no sabrías distinguirlo de una conversación sobre género de hace quince años. Eso o es una coincidencia fascinante o es la señal de algo más profundo: que el marco conceptual que construyó el movimiento queer es tan poderoso que cualquier experiencia de otredad puede habitarlo.

## **ANIMAL POR DENTRO, HUMANO POR FUERA**

Los therians están llegando a la conversación LGBT+ y nadie sabe si abrir la puerta o cerrarla con llave. POR FILIBERTO RUIZ



## ¿QUÉ ES UN THERIAN?

### CINCO TÉRMINOS PARA ENTRAR AL DEBATE

**THERIAN / THERIANTHROPY:** Persona que siente que su identidad psicológica o espiritual se alinea, parcial o totalmente, con un animal no humano. Una experiencia que describen como involuntaria y persistente, no como fantasía ni personaje.

**THERIOTYPE:** El animal específico con el que un therian se identifica. Algunos tienen más de uno.

**SPECIES DYSPHORIA:** Malestar de habitar un cuerpo inconsistente con la identidad interna. No es un diagnóstico médico reconocido. Comparte estructura emocional con la disforia de género, pero sus contextos y consecuencias son distintos.

**FURRY vs. THERIAN:** Comunidades distintas que se confunden con frecuencia. Un furry tiene afinidad con personajes animales desde el arte y la cultura, pero no afirma que esa afinidad sea parte de su identidad real. ompe el silencio y combate la desinformación.

## La grieta dentro del arcoiris

Dentro de la comunidad LGBT+, la conversación sobre los therians es un campo minado. Hay quien dice que la inclusión es el valor fundacional del movimiento y que trazar líneas es traicionar la historia. Hay quien argumenta que comparar la identidad de género con sentirse lobo trivializa décadas de lucha que costó vidas, empleos y familias enteras.

Y hay un miedo que nadie articula bien: que la derecha ya está usando a los therians como arma. "Primero aceptaron a los gays, luego a los trans, ahora a los que creen que son animales." Pero ese argumento tiene un problema grave: la persecución externa nunca fue razón válida para que una comunidad marginalizada oprimiera a otra. Los gays lo aprendieron cuando rechazaron a los bisexuales. La historia del activismo es, en parte, la historia de sus propias contradicciones.

**"No le pido al mundo que me entienda. Le pido que no me lastime por ser algo que no sé cómo dejar de ser."**

— Testimonio anónimo, foro therian en línea

## La distinción que importa: therian no es trans

La experiencia therian y la experiencia trans comparten una estructura emocional reconocible: la sensación de habitar una forma que no corresponde con lo que uno siente ser por dentro. Eso es real y merece decirse sin vergüenza. Pero son fenómenos

distintos. La identidad trans tiene un marco científico, médico y social establecido, décadas de activismo, legislación ganada con sangre y un movimiento que transformó la comprensión global del género. Las personas trans enfrentan discriminación sistemática, violencia y persecución legal activa en muchos países.

La experiencia therian no tiene ese marco. No hay consenso científico, ni diagnóstico reconocido, ni historia de activismo político. Los therians no están siendo asesinados por ser therians. Compartir el dolor del no-encaje no iguala los contextos ni las consecuencias. Y cuando la derecha usa esa comparación como arma, lo hace porque sabe que la confusión daña más a las personas trans que a nadie más.

## ¿Identidad o estética?

La crítica más seria que enfrentan los therians no viene de la derecha. Viene de dentro. Hay una diferencia entre una experiencia de identidad profunda y estructural, y una subcultura estética que tomó prestado el vocabulario del activismo para darse legitimidad. Algunos therians llevan décadas con esta experiencia, la han trabajado en terapia y viven con consecuencias reales. Otros se descubrieron therians después de tres horas en TikTok a las dos de la mañana.

Esa distinción importa. El movimiento LGBT+ no se construyó sobre la espontaneidad viral, sino sobre la persistencia de una experiencia que sobrevivió al ridículo, a la violencia y al silencio.

"La pregunta no es si los therians son 'como nosotros'. La pregunta es si somos capaces de mirar una experiencia diferente sin destruirla antes de entenderla."

## Lo que realmente está en juego

¿Qué dice de nosotros que esta conversación esté ocurriendo? Vivimos en un momento en que las categorías de identidad se multiplican más rápido de lo que la política puede procesarlas. Eso puede ser liberación o saturación. Probablemente sea las dos cosas. Cada vez que el movimiento LGBT+ ha tenido que elegir entre pureza y amplitud, la amplitud ganó el argumento histórico. No siempre fue cómodo. Pero fue hacia allá donde fue la dignidad.

## De este lado del caribe

Los hombres gays boricuas sabemos lo que es tener una experiencia que el mundo no tiene vocabulario para recibir. Sabemos lo que es que te digan que lo que sientes no existe, que es una fase, que te lo estás inventando. Eso no nos convierte en expertos en la experiencia therian. Pero sí debería hacernos mejores oyentes. No tenemos que adoptar cada nueva identidad como propia ni resolver debates que la ciencia no ha cerrado. Pero sí podemos elegir no ser los primeros en tirar la piedra. Porque ya sabemos cómo duele recibirla.

**La frontera queer siempre fue un sitio tenso. Bienvenidos a la siguiente negociación.**

Bolso tote Prada Bonnie suede



Brazalete Stephen Webster



# LUJO SIN FILTROS

Hay cosas que no se compran por necesidad. Se eligen porque algo en nosotros las reconoce: la curva exacta, el peso justo, el silencio que tienen cuando las sostienes. No son lujos. Son el lenguaje privado de quienes saben que el tiempo es limitado y la mediocridad, una decisión. Estas piezas no decoran una vida. La afirman.



Computadora portátil Samsung Galaxy Book 6 Ultra



Zapatillas Deportivas Air Jordan 1 x Union x Fragment



Zapatillas Levi's x Jordan



Smartphone Xiaomi 17 Pro Max



Audífonos inalámbricos Sony WF-1000XM6



Muñeca Barbie Bob Mackie Pink Glamor



# Ozempic: delgado para qué, para quién

Está en todas las conversaciones. En el gym, en el grupo de WhatsApp, en los comentarios de Instagram cuando alguien aparece notablemente más delgado. Ozempic se ha convertido en la palabra del momento, y la comunidad gay no es la excepción. Antes de que sea tu próxima decisión, aquí está la información completa que mereces tener. POR MAURICIO KEBESSE



### ¿Qué es exactamente?

Ozempic es el nombre comercial de la semaglutida, un medicamento inyectable desarrollado originalmente para tratar la diabetes tipo 2. Perteneció a una clase de fármacos llamados agonistas del receptor GLP-1, que funcionan de tres maneras simultáneas: estimulan la producción de insulina, reducen el apetito actuando directamente sobre el cerebro, y ralentizan el vaciamiento del estómago, lo que genera una sensación prolongada de saciedad.

Su primo cercano, Wegovy, contiene la misma semaglutida pero en dosis más altas y está aprobado específicamente para el manejo del peso. En la práctica, muchos médicos recetan Ozempic fuera de su indicación original —lo que se conoce como uso off-label— precisamente para pérdida de peso, lo que ha generado tanto su popularidad masiva como la escasez global del medicamento para quienes lo necesitan por diabetes.

### ¿Quién puede tomarlo?

Los candidatos ideales según criterios médicos son adultos con obesidad clínica, definida como un índice de masa corporal de 30 o más, o adultos con sobrepeso —IMC de 27 o más— que además presenten condiciones asociadas como diabetes tipo 2, hipertensión o enfermedad cardiovascular.

Es un medicamento que requiere prescripción médica obligatoria, seguimiento regular y evaluación de historial clínico completo. No es un suplemento. No es algo que se compra por internet sin consecuencias.

### ¿Quién no debe tomarlo?

Esta parte es tan importante como la anterior. Ozempic está contraindicado en personas con historial personal o familiar de carcinoma medular de tiroides o síndrome de neoplasia endocrina múltiple tipo 2. También se desaconseja en personas con pancreatitis, enfermedad renal severa, o en quienes estén embarazadas o planeen estarlo.

Más allá de las contraindicaciones médicas formales, los especialistas advierten sobre su uso en personas con peso normal o bajo que buscan simplemente afinar la figura, o en personas con historial de trastornos alimentarios. En estos casos, el medicamento puede hacer más daño que bien, tanto físicamente como en la relación que esa persona tiene con su cuerpo y con la comida.

### Los pros: lo que sí funciona

Los estudios clínicos son contundentes en pacientes con las indicaciones correctas. La pérdida de peso promedio en ensayos con semaglutida oscila entre el 10% y el 15% del peso corporal total. Más allá del número en la báscula, se han documentado mejoras significativas en presión arterial, niveles de colesterol, control glucémico y reducción del riesgo cardiovascular.

Para personas que han luchado durante años con el peso sin resultados sostenidos, y que tienen las condiciones médicas que justifican su uso, puede representar una herramienta genuinamente transformadora. No un atajo, sino un apoyo clínico real.

### Los contras: lo que hay que saber

Los efectos secundarios más comunes son gastrointestinales: náuseas, vómitos, diarrea y estreñimiento, especialmente durante las primeras semanas de uso. La mayoría mejoran con el tiempo, pero en algunos casos son suficientemente severos para interrumpir el tratamiento.

El punto que menos se menciona en las conversaciones informales es este: el efecto desaparece cuando se deja de usar el medicamento. Sin cambios en hábitos alimentarios y actividad física, el peso regresa. Ozempic no es una solución permanente por sí solo; es una herramienta que funciona mejor como parte de un cambio de estilo de vida más amplio y sostenido.

A largo plazo, todavía hay preguntas sin respuesta definitiva sobre los efectos de uso prolongado, especialmente en poblaciones jóvenes y sanas que lo usan sin indicación médica formal.

### La pregunta que vale hacerse

Antes de tomar cualquier decisión, la conversación más importante no es con tu grupo de amigos ni con alguien que lo tomó y bajó veinte libras. Es con un médico que conozca tu historial completo, tus objetivos reales y los riesgos específicos para tu cuerpo.

Quererte bien empieza por informarte bien. Y en esto, como en todo lo que tiene que ver con tu salud, la decisión más inteligente siempre es la que se toma con datos completos, no con tendencias.

# MAJESTUOSO RITUAL DE

# INMERSIÓN

*Bolso de hombro con  
cadena y logotipo  
VALENTINO GARAVANI*

*Bolso de hombro con  
solapa en lona PRADA*

*Mochila de piel con logotipo  
grabado DOLCE & GABBANA*

SIN PESO, SIN REGLAS, SIN PRISA. DEJAMOS QUE EL DISEÑO  
HABLE POR SÍ SOLO EN UNA COREOGRAFÍA DE FORMAS QUE  
FLOTAN SOBRE EL AZUL. LA ELEGANCIA, EN SU ESTADO MÁS  
PURO, SIEMPRE SALE A FLOTE.

Bolso de hombro en piel con  
detalle de nudo Le Turismo  
JACQUEMUS

Bolso tipo tote con logotipo  
bordado CASABLANCA

Bolso de compras mediano en  
Jacquard FF FENDI

Bolso tipo tote con estampado de  
leopardo DOLCE & GABBANA



# COLOR SIN ARMADURA

Fotografías: Frederick Valentín  
Modelos: Driel Souza y Rogger Robalino



*La moda masculina para 2026 no grita; respira. Se mueve desde la suavidad, desde una masculinidad que no necesita endurecerse para afirmarse. En esta editorial, la propuesta de José Raul se despliega en color como declaración de libertad: siluetas relajadas que abrazan el cuerpo sin oprimirlo, tejidos que fluyen con el viento caribeño, cortes funcionales que dialogan con ecos setenteros y ochenteros sin caer en nostalgia literal. Hay elegancia, pero sin rigidez. Hay estructura, pero también juego. El traje deja de ser armadura y se convierte en piel expandida. Cada look vibra entre lo clásico y lo contemporáneo, entre la memoria y el presente, como si el hombre boricua del 2026 hubiera decidido por fin vestirse sin pedir permiso.*

*Entre la naturaleza  
intervenida por luz  
artificial, este look  
explora la masculinidad  
que habita el umbral: ni  
aquí ni allá, sino en el  
espacio exacto donde la  
forma se disuelve.*





*Las fibras naturales se convierten en armadura poética, el blanco en bandera. No hay artificio: solo cuerpo, textura y luz caribeña que lo dice todo.*

*El rojo no susurra. Este look es una declaración de territorio: el cuerpo como centro, el color como grito contenido. La estructura que corona no oprime; libera.*





*Ver sin tocar. El plástico como segunda piel que protege y al mismo tiempo exhibe. La transparencia aquí no es vulnerabilidad: es poder.*

# EL ARTE DE HABITAR BIEN

POR: GABRIEL SANTIAGO / DESIGNER - VISUAL ARTIST



# CÓMO ELEGIR UNA PIEZA QUE NO SOLO DECORE, SINO QUE TE ACOMPAÑE

Cuando hablamos de decoración de interiores, solemos pensar en objetos físicos: piezas que llenan un espacio, crean un punto focal o evocan un recuerdo. Y todo eso está bien. Pero cuando abordamos la decoración desde un lugar más consciente, aparece una pregunta más interesante: ¿qué sientes cuando estás en tu propio espacio?

Decorar con intención no es decorar con presupuesto. Es entender que cada pieza puede cumplir una función emocional, no solo estética. Que el espacio donde vives no tiene que verse bien solamente. Tiene que sentirse auténtico, vivido, conectado con quien lo habita.

Piénsalo como cuando compras una prenda que sabes que vas a usar por años: quieres que perdure, que se sienta cómoda y que exprese algo tuyo. El arte en tus espacios funciona igual. Una obra bien elegida puede generar calma, provocar inspiración o brindarte contención en los días difíciles. El espacio se convierte entonces en un aliado del bienestar, no solo un lugar donde duermes y guardas cosas.

“Elegir arte es decidir cómo queremos sentirnos en nuestros propios espacios.” Pero elegir arte puede sentirse abrumador si no sabes por dónde empezar.



**“ELEGIR ARTE ES UN ACTO ÍNTIMO. NO SE TRATA DE LLENAR PAREDES, SINO DE CONSTRUIR UN ESPACIO QUE REFLEJE QUIÉN ERES, CÓMO VIVES Y QUÉ NECESITAS SENTIR. CUANDO ESE PROCESO SE HACE CON INTENCIÓN, EL ARTE DEJA DE SER UN OBJETO Y SE CONVIERTE EN PARTE DE LA EXPERIENCIA DE ESTAR EN CASA.”**



- 1 Escucha lo que necesitas antes de buscar lo que te gusta**  
Antes de pensar en estilos o colores, hazte las preguntas reales: ¿qué te calma?, ¿qué te inspira?, ¿qué emociones quieres experimentar en ese espacio? El arte que funciona parte de ahí, no del catálogo.
- 2 Analiza el espacio y cómo lo usas**  
Un cuarto de descanso, un estudio o una sala social piden cosas distintas. El arte debe dialogar con la función del lugar. Lo que activa en un espacio creativo puede resultar agotador en el cuarto donde duermes.
- 3 Pregúntate qué te hace sentir, no solo si combina**  
Más allá de si la pieza armoniza con el sofá, la pregunta que importa es: ¿qué me genera cuando la miro? ¿Paz, energía, curiosidad, refugio? Si no puedes responder eso, la pieza no es para ti todavía.
- 4 Que se sienta tuyo, no impuesto**  
El arte no debe decorar tu espacio como si fuera el apartamento de otra persona. Debe sentirse natural, alineado con tu historia, con tus procesos, con quién eres ahora mismo y no con quién crees que deberías ser.
- 5 Elige piezas que puedan crecer contigo**  
Una buena obra no se agota. Acompaña procesos, cambia de significado según la etapa de vida en que la mires. Si una pieza solo tiene sentido hoy, probablemente no es la inversión correcta.



# JOSÉ RAÚL

# PRIMERO, LO NUESTRO

**Más de dos décadas vistiendo al hombre boricua con elegancia y precisión absoluta**

**Hay nombres que no necesitan presentación porque ya forman parte del paisaje. Durante veinte años, José Raúl ha vestido al hombre puertorriqueño con una convicción poco común: la elegancia no se improvisa, se construye. En una industria que corre detrás de la novedad, él eligió la permanencia. El diseñador más importante de la moda masculina puertorriqueña habla de legado, comunidad y el próximo capítulo. Y lo hace como siempre ha trabajado: sin estridencia, sin disfraz, con la certeza de que lo clásico — cuando tiene identidad— nunca pasa de moda.** POR FILIBERTO RUIZ | LEO SANTIAGO STUDIO

Hay un momento en la carrera de un artista en que deja de necesitar presentación. Cuando su nombre solo ya dice todo lo que hay que decir. José Raúl llegó a ese lugar hace tiempo, pero lo que distingue a los verdaderos grandes es que nunca se acomodan en él. Más de veinte años después de su primera pasarela, sigue en su taller, sigue siendo exigente, sigue pensando en cómo llegar más lejos. Y sigue siendo, ante todo, profundamente boricua.

Lo que pocos saben —o lo que se olvida en la narrativa del éxito— es que José Raúl nunca quiso ser diseñador. No fue una vocación declarada desde la infancia ni un sueño trazado con claridad desde joven. Fue algo más interesante: fue un accidente con consecuencias perfectas.

## **EL MOMENTO QUE LO CAMBIÓ TODO**

Antes de la moda, hubo eventos. José Raúl trabajaba como decorador de eventos cuando una clienta que tenía un spa lo llevó consigo al San Juan Fashion Week, el evento de moda más importante de Puerto Rico en ese momento. Su función era montar camillas en el área donde se vestían y maquillaban los modelos.

Una tarea menor. Un trabajo de fondo.

Pero algo ocurrió ahí adentro, en ese espacio donde la ropa cobra vida antes de salir al escenario, donde los cuerpos se transforman en lienzos. "Quedé maravillado viendo esos modelos así todos bien guapos", recuerda. "Yo dije: wow, este es un mundo que yo no conocía, que me encanta."

La clienta le pagaba en parte con entradas para los shows. Y José Raúl, sentado entre el público, viendo colección tras colección, tomó una decisión que cambiaría el curso de su vida: "Yo quiero ser el que aplauda y no aplaudir." Al año siguiente apareció en los shows vestido como un torero, con un chaleco de finales del siglo XIX y un pantalón verde menta. Salió en los periódicos. Le gustó cómo se veía en las fotos. Y supo que pertenecía a ese mundo, no como espectador sino como protagonista.

Este origen —el del hombre que nunca pensó dedicarse a la moda y terminó siendo el dueño del escenario— explica mucho de quién es José Raúl hoy.

## EL HOMBRE QUE VISTE

Cuando José Raúl habla de su cliente, habla con la precisión de alguien que lleva décadas estudiándolo. No es una abstracción de marketing ni un perfil demográfico en una hoja de Excel. Es un hombre real, con un closet real, con una vida que exige ropa que funcione más allá del momento en que se compra.

"Mi clientela siempre ha sido el hombre más clásico", explica. "Quiero que mi cliente que compra una pieza la pueda usar muchas veces. La pueda repetir, usarla, tenerla y que se vuelva una pieza vintage." Esa filosofía —radicalmente contraria a la lógica de la moda rápida que domina el mercado global— no es nostalgia ni resistencia al cambio.

Puerto Rico no es Nueva York ni Milán. El mercado de moda de diseñador en la isla es pequeño, y una pieza que deja de verse relevante en dos meses es una pieza que fracasó. José Raúl diseña para la durabilidad porque entiende que sus clientes necesitan piezas que sigan siendo la respuesta correcta seis meses después de haberlas comprado.

"No necesariamente tenemos que ponerle la bandera a las piezas para que sea pieza puertorriqueña", dice. "Ya sea en el tejido, en la estructura de la pieza o en la confección, hay piezas ligeras, piezas tropicales que podemos usar en la playa, en cócteles, al aire libre. Eso es lo que hacemos." La identidad boricua no como etiqueta. Como ADN.

## LA COMUNIDAD GAY Y LA RAYA MÁS FINA

Dentro de la conversación sobre su trayectoria hay un capítulo que José Raúl nombra con naturalidad y gratitud: su relación con la comunidad gay. No como dato de mercado sino como parte constitutiva de quién es como diseñador y como negocio.

"La gran parte de mi clientela es gente de la comunidad gay", dice sin rodeos. "Hago muchas piezas para chicos que se van a casar, y para mí es importante estudiarlos y ver cómo ellos se proyectan, cómo se quieren ver."

Lo que sigue es quizás la frase más reveladora de toda la conversación, la que mejor define su estética y su ética como creador: "Para mí es importante que se vean, si quieren verse sensual, que no se vean vulgar. Hay una raya bien finita entre lo sexy y lo vulgar, y nunca he querido que mis piezas se vean vulgares."

Esa línea —lo sexy sin lo vulgar, la sensualidad con estructura— es exactamente lo que hace que las piezas de José Raúl funcionen tan bien en cuerpos que quieren ser vistos, admirados, deseados, pero con una elegancia que no se negocia. Y es también lo que ha construido una lealtad de más de dos décadas con una comunidad que sabe distinguir entre el diseñador que los ve como cliente y el que los entiende como persona.

## "Gracias a que la gente de la comunidad ha apoyado mi carrera todos estos años, he podido llegar y mantenerme por más de dos décadas."

No es retórica. Es reconocimiento genuino de una deuda real.

## LO QUE NO SE VE DESDE LA PASARELA

La imagen pública de un diseñador exitoso tiene una trampa: hace creer que el glamour es el estado permanente. Que la vida sigue siendo show cuando las luces se apagan. José Raúl desmonta ese mito con una anécdota que dice más que cualquier declaración de principios.

"A veces estás tú solo con tu asistente a las 2 de la mañana, recogiendo ropa, guardando en bolsas y saliendo a comer a un Burger King." Fuera del escenario, José Raúl es un hombre de casa, de perritas, de cenar con amigos, de coleccionar arte. Una persona, según sus propias palabras, bien sencilla. Esa característica no es contradicción con la exigencia que impone en su trabajo: es su fundamento. El diseñador que no necesita vivir en el personaje puede invertir toda su energía en la pieza.

Y los sacrificios han sido reales. "El mayor sacrificio es comer", dice, con la franqueza de alguien que no romantiza el camino. "Tienes que ahorrar dinero para poder pagarles a tus empleados, para comprar tela, mantener el negocio, no permitirte unos lujos. Es un gran sacrificio poder ahorrar capital para poder mantener un negocio abierto."

Veinte años de negocio en la industria de la moda en Puerto Rico no se explican con talento solo. Se explican con disciplina sostenida, con decisiones difíciles y con una claridad sobre lo que se está construyendo que muy pocos artistas mantienen en el tiempo.

## EL LEGADO Y LO QUE VIENE

José Raúl piensa en el futuro con la misma precisión con que piensa en una colección: sin prisa, pero sin pausa. Su próximo capítulo no es un giro dramático sino una expansión lógica de lo que ya es. Quiere que sus piezas se puedan vender internacionalmente, que el mundo pueda acceder a José Raúl Moda más allá de los límites de la isla. Y quiere construir ese legado con tiempo suficiente para eventualmente, y sin culpa, descansar.

"Yo ahora mismo pienso en mi legado y en cómo José Raúl Moda va a lograr seguir viviendo de la moda", dice. "Los tiempos cambian y la gente va comprando más ropa en páginas de internet. Tengo que ver que mucha gente del mundo vea mi moda y la puedan adquirir fuera de Puerto Rico."

En el camino hacia ese futuro, sigue comprometido con causas que van más allá del negocio. La Fundación AMAR, dedicada a niños quemados, y Alas a la Mujer, que trabaja con mujeres víctimas de maltrato, son parte de una convicción que expresa con simplicidad: "Hay que dar para recibir."

Y a los jóvenes diseñadores que miran su carrera desde afuera, con la mezcla de admiración e intimidación que genera un nombre de veinte años, les deja un consejo que no tiene nada de glamoroso y todo de verdadero: "Levantarse, tengas o no clientes, te levantas todas las mañanas y vas a tu taller a trabajar, porque la disciplina te va a llevar lejos. Desarrollar su ADN es bien importante."

## LO NUESTRO, PRIMERO

Hay un lema que José Raúl usa en cada post, en cada publicación, en cada momento en que quiere decir algo que lo defina. No es una frase de moda ni un eslogan construido para las redes. Es una declaración de pertenencia que lleva consigo desde que empezó: "Lo nuestro siempre primero".

Dos décadas de pasarelas en Nueva York, Miami, República Dominicana, Ecuador y Puerto Rico. Celebridades vestidas con sus piezas. Un nombre que el mundo de la moda en español reconoce. Y al final de todo, la misma certeza con la que empezó: que lo de aquí va primero. Siempre primero.



"Hay una raya bien finita entre lo sexy y lo vulgar, y mis piezas nunca he querido que sean vulgares."

*En esta fotografía, José Raúl recrea el histórico desnudo de Yves Saint Laurent de 1971. Al igual que el modisto argelino, utiliza la vulnerabilidad de la piel como el accesorio definitivo, demostrando que el verdadero lujo no se viste, se habita.*



# El privilegio que no se ve

## Identidad y dinero dentro del arcoíris

**Hay una imagen que se repite hasta el cansancio: brunch en Santurce, viaje a Madrid para Pride, gimnasio boutique, piel perfecta, apartamento minimalista con vista parcial al mar. La vida gay aspiracional tiene estética, soundtrack y filtro. Lo que casi nunca tiene es contexto. No todas las identidades LGBT+ viven el mismo Puerto Rico. No todas parten del mismo punto. Y no todos los cuerpos que marchan bajo la misma bandera tienen acceso al mismo capital económico, cultural o social.** POR IVÁN ACEVEDO

# Hablar de orgullo sin hablar de clase es contar la historia incompleta. La “vida gay aspiracional” que vemos en redes es, en gran medida, el resultado de capital acumulado.

## El mito de que “ser gay” nos iguala

Dentro de la comunidad existe una narrativa implícita: compartimos discriminación, luego compartimos experiencia. Pero la orientación o identidad de género no borra la desigualdad estructural. La atraviesa.

Un hombre gay criado en una familia profesional del área metro no enfrenta las mismas barreras que una mujer trans en un barrio periférico. Un joven queer con acceso a educación privada, inglés fluido y redes internacionales tiene herramientas distintas a alguien que trabaja desde los dieciséis para sostener su casa. El arcoíris no elimina la jerarquía social; la redistribuye de formas menos visibles.

La pregunta incómoda es esta: ¿quién puede vivir abiertamente su identidad sin que eso signifique precariedad económica?

## El gay urbano y la periferia invisible

En el imaginario colectivo, el referente dominante sigue siendo el gay urbano, blanco o racialmente ambiguo, profesional, consumidor activo de moda, viajes y cultura. Es el que aparece en campañas, en portadas, en redes. Es quien puede convertir su identidad en marca personal.

Mientras tanto, en los márgenes geográficos y económicos, hay otras historias. Jóvenes LGBT+ en pueblos donde el transporte público es limitado y las oportunidades laborales escasas. Personas trans que enfrentan discriminación directa al buscar empleo. Parejas del mismo sexo que no piensan en inversión patrimonial porque su prioridad es pagar la renta.

No es solo cuestión de actitud.  
Es estructura.

## Consumo, estética y capital simbólico

El dinero no solo compra cosas; compra exposición, seguridad y narrativa. Permite viajar y ampliar referentes. Permite invertir

en estética —ropa, gimnasio, procedimientos— que luego se traduce en aceptación social dentro de ciertos círculos. Permite habitar espacios donde la diversidad es celebrada y no cuestionada.

La “vida gay aspiracional” que vemos en redes es, en gran medida, el resultado de capital acumulado. No es casualidad que muchas historias de éxito dentro de la comunidad estén asociadas a movilidad educativa, acceso a universidades, dominio de idiomas y redes internacionales.

Cuando romantizamos ese estilo de vida sin reconocer su base material, convertimos el privilegio en norma. Y quien no puede replicarlo queda fuera del relato.

“La identidad no se vive igual cuando la renta está garantizada.”

## Historias que no se cruzan

Piensa en dos hombres que se identifican como gay. Uno trabaja remoto para una empresa en Estados Unidos, viaja varias veces al año y ahorra para comprar propiedad. El otro trabaja en economía informal, no tiene plan médico estable y comparte habitación con familiares porque no puede costear un alquiler solo. Ambos pueden marchar en Pride. Ambos pueden enamorarse. Pero su margen de decisión es radicalmente distinto.

La libertad sexual y afectiva está profundamente condicionada por la estabilidad económica. Salir del clóset es más fácil cuando no dependes financieramente de una familia conservadora. Mudarte a un espacio seguro requiere ingresos. Acceder a terapia afirmativa cuesta dinero. Incluso la posibilidad de proyectar una imagen “segura” ante el mundo tiene un costo.

## Más allá del lifestyle

Durante años, parte del discurso mediático LGBT+ ha girado alrededor del consumo: moda, viajes, gastronomía, eventos. Eso no es frívolo en sí mismo. Celebrar el disfrute

también es político en una comunidad históricamente reprimida. El problema surge cuando esa narrativa eclipsa las desigualdades internas.

Si la única representación visible es la del éxito urbano, invisibilizamos a quienes viven su identidad desde la precariedad. Y cuando no vemos esas realidades, no las integramos en nuestras prioridades colectivas.

Hablar de clase dentro del arcoíris no divide; complejiza. Nos obliga a reconocer que el privilegio existe incluso entre quienes comparten marginalización por orientación o identidad de género.

## La pregunta que incomoda

¿Qué responsabilidad tenemos quienes hemos tenido acceso a educación, movilidad y capital? ¿Cómo ampliamos la conversación para incluir a quienes no aparecen en la foto aspiracional? ¿Estamos construyendo comunidad o solo celebrando burbujas?

La identidad no se reduce al deseo ni a la estética. También está atravesada por la renta, el código postal y el apellido. En Puerto Rico, donde la desigualdad económica es profunda y la migración constante, ignorar la dimensión de clase dentro de la comunidad LGBT+ es repetir el mismo patrón de exclusión que criticamos afuera.

El orgullo no debería medirse por el destino del próximo viaje ni por el tamaño del apartamento. Debería medirse por nuestra capacidad de mirarnos completos, con nuestras diferencias económicas incluidas.

Porque el arcoíris es diverso en colores. También lo es en ingresos. Y reconocerlo es el primer paso para que la conversación sobre identidad sea realmente honesta

# El segundo duelo

## EL ABISMO ENTRE EL AMOR Y LA LEY

La escena se repite con una frecuencia cruel en los tribunales y funerarias de San Juan, Ciudad de México o Madrid. Tras quince, veinte o treinta años de compartir el café de la mañana, el pago de la hipoteca y los sueños a largo plazo, uno de los dos cierra los ojos para siempre. En ese instante, para el sobreviviente, el mundo se detiene. Pero para el sistema legal y, a menudo, para la familia biológica del fallecido, el cronómetro de la desposesión acaba de activarse. POR FILIBERTO RUIZ

**La cerradura cambió el mismo día del funeral. Felipe todavía llevaba la camisa negra arrugada cuando intentó abrir la puerta del apartamento que compartió durante dieciocho años con Miguel. No entró. Adentro estaban los muebles que escogieron juntos, la vajilla que compraron en su primer viaje, las fotos que nunca subieron a redes porque eran demasiado íntimas. Afuera estaba él. La hermana de Miguel le dijo, sin mirarlo mucho, que después hablarían “con los abogados”. En cuestión de horas pasó de pareja a extraño.**

Ese es el punto donde el duelo se mezcla con el conflicto patrimonial. Todavía no asimilas la ausencia y ya alguien pregunta por escrituras, cuentas bancarias y certificados. El dolor compite con el papeleo. Y ahí es donde muchas parejas del mismo sexo descubren que la legitimidad emocional no siempre coincide con la legitimidad legal.

#### **La grieta entre amar y estar protegido**

En Puerto Rico el matrimonio igualitario es ley desde 2015. Eso implica derechos sucesorales automáticos para cónyuges. Pero no todas las parejas se casaron. Algunas no pudieron antes de que fuera legal. Otras no sintieron urgencia. Otras evitaron la conversación incómoda porque hablar de testamentos parecía un gesto frío, casi una traición al romanticismo. Sin embargo, cuando no hay matrimonio o cuando no existe un testamento claro, el patrimonio se distribuye según el Código Civil y la pareja sobreviviente puede quedar en una posición vulnerable.

Si la propiedad está solo a nombre de uno, aunque ambos hayan pagado la hipoteca, probar la copropiedad puede convertirse en una batalla judicial larga y costosa. Si no hubo formalización legal, la familia biológica entra en escena con derechos

preferentes. Lo que durante años fue “nuestro hogar” puede transformarse rápidamente en “un bien hereditario”. La muerte revela qué vínculos eran afectivos y cuáles estaban jurídicamente blindados.

#### **Familia, tradición y la narrativa de la sangre**

En Latinoamérica —y Puerto Rico no es excepción— la familia tiene un peso simbólico enorme. Hay familias que toleraban la relación en vida, que compartían la mesa en cumpleaños y Navidades, pero que en la muerte reescriben la historia. De pronto, el compañero se convierte en “amigo cercano”. El patrimonio es “de sangre”. La tradición, el conservadurismo o simplemente el interés económico se imponen sobre los años compartidos.

No siempre se trata de homofobia abierta. A veces es la convicción arraigada de que los bienes deben permanecer dentro del linaje. A veces es incomodidad acumulada que encuentra salida en un momento de vulnerabilidad. El resultado puede ser devastador: exclusión del funeral, decisiones médicas tomadas sin consultar, cambio de cerraduras, desplazamiento del sobreviviente. Mientras tanto, quien pierde a su pareja intenta procesar el duelo en medio de un cuestionamiento implícito sobre la legitimidad de su vínculo.

#### **La herida histórica que aún pesa**

Durante décadas las parejas LGBT+ no pudieron casarse. Construyeron patrimonio sin protección plena. Compraron propiedades a nombre de uno solo porque era lo viable. Abrieron cuentas individuales porque no existían alternativas. Muchas generaciones mayores siguen viviendo bajo estructuras que no fueron diseñadas para protegerlas. Cuando uno muere, el otro puede quedar reducido administrativamente a un tercero, a un testigo de la vida compartida sin reconocimiento formal.

Esa precariedad histórica no desaparece automáticamente con una reforma legal. El matrimonio igualitario abrió puertas, pero no corrigió decisiones pasadas ni resolvió la falta de planificación

patrimonial en relaciones que crecieron en un contexto de exclusión.

#### **La conversación que evitamos**

Aquí es donde la reflexión se vuelve incómoda. ¿Es suficiente que el Estado reconozca el matrimonio si la pareja no formaliza su situación? ¿Por qué hablar de testamentos, beneficiarios y titularidades sigue siendo tabú dentro de muchas relaciones gays? En parejas heterosexuales, la planificación patrimonial suele asumirse como parte de la vida adulta. Entre nosotros, todavía se percibe a veces como una señal de desconfianza o como un gesto excesivamente pragmático.

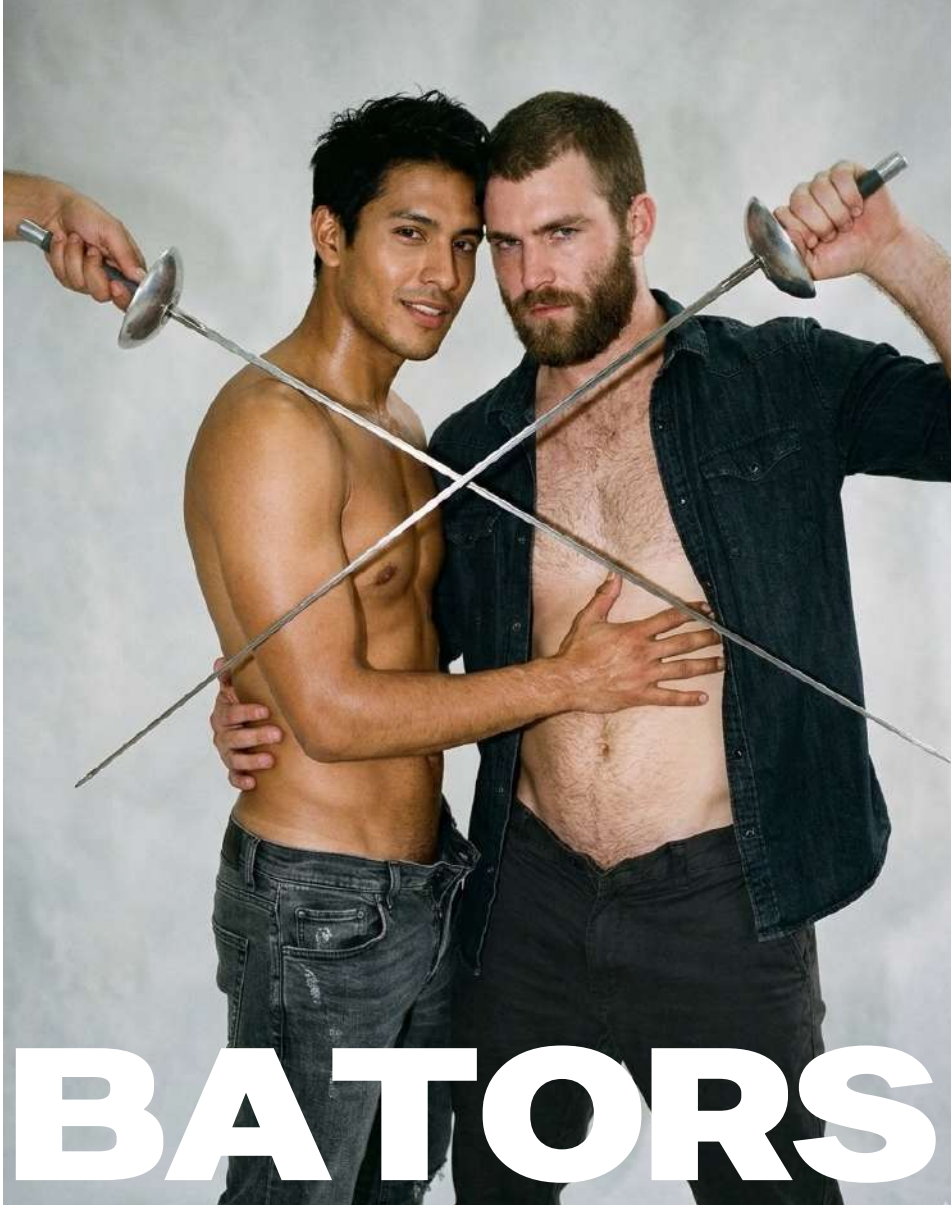
Sin embargo, planificar no es desconfiar; es proteger. Incluso dentro del matrimonio, un testamento claro puede evitar disputas. Designar beneficiarios correctamente, estructurar la titularidad de las propiedades, otorgar poderes para decisiones médicas, son actos de responsabilidad compartida. El amor puede ser intenso y visible, pero la herencia se mueve por documentos, no por recuerdos.

#### **Blindar el vínculo también es amor**

El amor puede ser público, celebrado, fotografiado. Puede tener anillos, promesas y planes de retiro en la playa. Pero la herencia siempre es privada y la muerte no pregunta cuánto se quisieron, sino cómo estaban protegidos. Hablar de dinero no destruye el romance; lo aterriza en la realidad de un país donde la familia, la tradición y el patrimonio siguen teniendo un peso decisivo.

Tal vez la conversación pendiente en muchas de nuestras casas no es sobre la boda perfecta, sino sobre la protección real. Porque cuando todo termina, lo único que debería doler es la ausencia. No la sensación de haber sido borrado de la historia que ayudaste a construir.

# **La muerte no solo interrumpe el amor; a veces lo despoja de estatus y lo convierte en algo que necesita prueba.**



**No es un fetiche. No es soledad. Es una microcultura sexual que está redefiniendo cómo los hombres se relacionan con su propio cuerpo, con el placer y entre ellos.**

POR ANDRÉS COQUIS

## CUANDO LA MASTURBACIÓN SE CONVIERTE EN CULTURA

**Empezaremos por el nombre. Bator viene de masturbator.** No hay eufemismo, no hay metáfora: es exactamente lo que dice. Un hombre que hace de la masturbación no un acto rápido de descarga sino una práctica deliberada, extendida, consciente. Una forma de habitar el propio cuerpo con una atención que normalmente reservamos para otra persona.

Pero reducirlo a eso sería quedarse en la superficie. Porque lo que ha crecido alrededor de esta práctica en la última década no es simplemente una preferencia sexual privada. Es una microcultura con

lenguaje propio, comunidades activas, identidad compartida y preguntas filosóficas que van mucho más allá de lo que ocurre en una habitación a solas.

### EL PLACER SIN GUIÓN

Para entender al Bator hay que entender primero el guion contra el que existe. La sexualidad gay contemporánea, hipersexualizada y mediada por apps, tiene una lógica implícita: el orgasmo es la meta, la penetración es la validación, el rendimiento es capital erótico. Se entra, se ejecuta, se sale. El cuerpo como instrumento de un resultado.

El Bator interrumpe esa lógica. La práctica se centra en la estimulación prolongada —a veces durante horas— con el placer como destino en sí mismo, no como camino hacia otro lugar.

Muchos practican el edging: llevar el cuerpo al borde del orgasmo y retroceder, repetidamente, construyendo una intensidad que algunos describen como estado de trance. Otros buscan el gooning: ese punto donde la mente se vacía y el cuerpo toma el control completamente.



**"El Bator no define su sexualidad por lo que rechaza. La define por lo que elige, cómo lo elige y con cuánta atención decide vivirlo."**

**Y aquí es importante ser preciso: no todos los Bators evitan el orgasmo.** Para muchos, el clímax es la culminación buscada y celebrada de una sesión larga y consciente. Lo que cambia no es necesariamente el destino, sino la relación con el viaje. La diferencia entre correr hacia la meta y caminar sabiendo exactamente dónde estás pisando.

Dependiendo del tipo de práctica, algunos Bators incorporan contacto con otra persona: besos, caricias, estimulación oral. Lo que permanece constante como límite definitorio de la cultura Bator es la ausencia de penetración anal. No como restricción moralista, sino como decisión que centra la experiencia en otro tipo de placer.

## **BATOR Y ROL NEUTRO**

### **¿ES LO MISMO?**

La pregunta surge naturalmente porque hay un punto de contacto evidente: ambos excluyen el sexo anal. Pero son fenómenos distintos con orígenes y significados diferentes.

El rol neutro —conocido en inglés como side— es una identidad sexual dentro de la comunidad gay que describe a hombres que simplemente no disfrutaban del sexo anal, ni dar ni recibir, y prefieren otras formas de intimidad: sexo oral, masturbación mutua, frottage, contacto corporal. No es una práctica ni una microcultura: es una preferencia sexual que define con quién y cómo alguien quiere relacionarse. Apareció formalmente como término en 2013 y ya está disponible como opción de rol en aplicaciones como Grindr y Scruff.

El Bator, en cambio, es una práctica y una identidad cultural construida específicamente alrededor de la masturbación como forma de placer elegida y celebrada, no como consecuencia de no querer penetración. Un Bator puede ser activo, pasivo, versátil o neutro en otros contextos: lo que lo define no es lo que

rechaza sino lo que abraza. La masturbación no como plan B sino como primera opción, explorada con la misma dedicación y consciencia que cualquier otra forma de sexualidad. Dicho en forma simple: el rol neutro habla de lo que no quieres. El Bator habla de lo que sí.

## **LA PANTALLA COMO ESPACIO SOCIAL**

El fenómeno Bator no se entiende sin internet. Se consolidó en foros, en X, en plataformas de video y en comunidades en vivo donde hombres se conectan para practicar simultáneamente, compartir técnicas, celebrarse mutuamente. Lo que era una práctica íntima y privada se convirtió en identidad compartida mediada por pantalla.

Y aquí está uno de los elementos más interesantes y menos discutidos del fenómeno: la camaradería. Las comunidades Bator son espacios donde la preferencia sexual importa menos que la práctica compartida. Gays, bisexuales, hombres que no se identifican con ninguna etiqueta queer: todos convergen en un espacio donde el denominador común no es a quién deseas sino cómo te relacionas con tu propio cuerpo. Hay una intimidad masculina que no requiere orientación sexual como credencial de entrada, y que genera vínculos —los llamados bate bros— que van más allá del encuentro sexual y se vuelven amistad real, en comunidad, en apoyo mutuo.

¿Es eso comunidad genuina o autoabsorción colectiva con audiencia? ¿Intimidad compartida o aislamiento con testigos? La línea es más fina de lo que parece.

## **EL CUERPO COMO TERRITORIO PROPIO**

Muchos Bators construyen su práctica alrededor del control: control del orgasmo, prolongación extrema, autodisciplina erótica. Hay en eso un diálogo interesante con ideas de poder sobre el cuerpo y

masculinidad no penetrativa. Una erotización del autocontrol que dialoga con la misma lógica de optimización que domina otras áreas de la vida contemporánea: el sueño como performance, el gym como disciplina, el placer como proyecto de mejora personal. La sexualidad influenciada por lógica tecnológica. El cuerpo como sistema que se puede calibrar.

## **SIN ALARMA, SIN CELEBRACIÓN CIEGA**

Como cualquier práctica sexual, el territorio Bator tiene sus zonas de luz y sus zonas de sombra. Puede ser una herramienta genuina de autoconocimiento, una forma de explorar el propio cuerpo con una atención que la sexualidad apresurada no permite. Puede ser un espacio de descompresión y placer autónomo completamente saludable.

También puede derivar en compulsividad cuando se convierte en escape emocional sistemático. Puede alterar patrones de excitación o sensibilidad si la práctica se vuelve el único lenguaje disponible para el placer. No hay diagnóstico aquí, no hay alarma. Hay una invitación a la honestidad: conocer la diferencia entre una práctica que te amplía y una que te reduce.

## **LA SOBERANÍA DEL PLACER**

¿Estamos frente a una nueva forma de intimidad masculina que desafía el guion sexual dominante? ¿O ante el síntoma de una generación que erotiza la soledad porque vincularse implica una vulnerabilidad que el cuerpo solo nunca va a pedir?

Probablemente las dos cosas. Y probablemente esa tensión, sin resolver, es exactamente donde vive lo más interesante de esta conversación. El cuerpo siempre supo lo que necesitaba. El Bator, en su versión más honesta, solo está aprendiendo a escucharlo sin apuro.

# La piel que

Olvida el cliché de la primavera como un adorno inofensivo. Aquí, la flor no es un accesorio; es una extensión de la anatomía, una herida de color que se abre paso sobre el ébano y el vello. En esta galería, los hombres no portan flores, se convierten en ellas. Es el manifiesto de una masculinidad que no teme a la fragilidad, porque sabe que en la quietud de un pétalo también habita la fuerza de una tempestad.

FOTOGRAFÍAS: REVSTA G CREATIVE LAB | COORDINACIÓN: FILIB RUIZ



## *El umbral de la memoria*

Antes del tacto, las hortensias anuncian lo sagrado. Sus pétalos son racimos de deseos contenidos que guardan el secreto de una primavera sin pudor. Son el umbral de este jardín donde el hombre se reconoce en la flor y el éxtasis se vuelve su única forma de habitar el mundo.

# *Florece*

## *El trono de la inocencia*

Sentado en la pureza del blanco, él sostiene el tallo como quien guarda un secreto de infancia. Los tulipanes brotan de su regazo, contrastando con la profundidad de su piel, recordándonos que incluso en el trono más austero, el deseo florece con la sencillez de lo silvestre.





*Un banquete de deseo*

La cocina se transforma en un altar de lo cotidiano donde el mármol se calienta con la presencia de dos cuerpos. Las peonías caen como confesiones entre los platos y el suelo, mientras ellos aguardan el momento exacto en que el hambre de pan se convierta en hambre de piel.

*Simetría orgánica*

Dos cuerpos, una misma raíz. El cerezo no solo adorna; se enreda en la espina dorsal como un recordatorio de que lo efímero es, también, inquebrantable.



*Inmersión en terciopelo*

En el agua, los límites del cuerpo se disuelven. La bañera es un océano de seda donde las rosas acompañan la curva del músculo y el suspiro del agua. Sumergirse es aceptar que el placer, como el aroma de una rosa, es más intenso justo antes de desvanecerse.







*Simbiosis de piel*

En su mundo no hay  
tormenta y la  
quiere Flores es lo  
que se necesita en  
forma de estar en el  
divino, revelando que la  
belleza más feroz es  
aquella que se deja  
acompañar por la suavidad  
de un pétalo





## *El lecho del renacer,*

Entrelazados en un lecho donde la piel y los pétalos son una misma sustancia, ellos han decidido florecer juntos. En este abrazo eterno, la tempestad y la quietud finalmente descansan; es la forma más pura de pertenecer al mundo.



**PARK GÜELL**  
 Donde Gaudí probó que la belleza no necesita seguir ninguna regla.

# Barcelona

**La ciudad que no te pide permiso para ser**

Arquitectura imposible, gastronomía sin igual y una escena gay que lleva décadas siendo referencia mundial. Barcelona no es un destino. Es una experiencia de vida que te cambia el estándar.

POR FILIBERTO RUIZ / FOTOGRAFÍAS REVISTA G CREATIVE LAB

**Hay ciudades que visitas y hay ciudades que te visitan a ti.** Barcelona pertenece al segundo grupo. Desde el momento en que sales del aeropuerto El Prat y el Mediterráneo empieza a aparecer entre los edificios, algo cambia en tu ritmo. La ciudad te impone el suyo: más lento, más sensorial, más presente. Y cuando eres un hombre gay viajando solo o acompañado, lo que encuentras en Barcelona es algo que pocas ciudades del mundo pueden ofrecer con esa naturalidad: un lugar donde existir sin explicaciones.

Para el viajero boricua, Barcelona tiene además una ventaja que no es menor: el español funciona perfectamente. El catalán está en los letreros y en el orgullo local, pero la ciudad recibe al latinoamericano con una apertura que no siempre se encuentra en otras capitales europeas. Llegas y en dos horas ya sientes que podrías vivir aquí. Esa es la trampa de Barcelona. Y es una trampa bienvenida.

## **CÓMO LLEGAR**

Desde San Juan no hay vuelo directo a Barcelona, pero la conexión más común y eficiente es vía Madrid con Iberia o Air Europa, con escala de una a dos horas. El viaje total ronda las doce horas. Vale cada minuto. Otra opción es conectar por Newark o Miami con vuelos transatlánticos de United o Norse Atlantic, generalmente más económicos si reservas con anticipación.

ARQUITECTURA

En Barcelona hasta caminar es una experiencia visual.



BASILICA DE LA SAGRADA

Familia Algunos legados no esperan a estar terminados.



*Pocas ciudades en el mundo te miran a los ojos y te dicen: aquí puedes ser exactamente lo que eres. Barcelona es una de ellas.*



PLAYAS GAY

Mar Bella y Sitges: donde el Mediterráneo se vuelve nuestro.



GASTRONOMÍA

Tostada con tomate por la mañana. Tapas a medianoche. El reloj lo pone la comida.



VIDA NOCTURNA GAY  
El Gayxample no duerme. Y tú tampoco querrás.

## BARCELONA EN DATOS

Vuelo desde San Juan : 12 horas vía Madrid o conexión en Newark/Miami

Moneda: Euro. Las tarjetas de crédito son aceptadas en casi todos lados.

Idioma: Español y catalán. El español funciona perfectamente.

Barrio gay de base: Eixample o Gayxample

Playas gay: Mar Bella (Barcelona) , Bassa Rodona y Balmins (Sitges)

Mejor época: Primavera (abril-junio) y otoño (septiembre-octubre). Verano para el Pride y el Circuit Festival en agosto.

No te vayas sin: Probar las tostadas con tomate en un bar de barrio. Un día completo en Sitges.

### DÓNDE QUEDARTE

El barrio que más conviene al viajero gay es el Eixample, y más específicamente la zona conocida como el Gayxample: el cuadrante donde se concentran los bares, tiendas, restaurantes y hoteles más relevantes para la comunidad. Quedarte aquí significa caminar a todo.

Para estadias con carácter, el Hotel Axel Barcelona es el referente histórico: hotel hetero-friendly con piscina rooftop, Sky Bar, spa, ambiente festivo y una ubicación perfecta en el corazón del Gayxample. Si prefieres algo más boutique, los apartamentos del Eixample en plataformas como Airbnb ofrecen precios razonables y la experiencia de vivir el barrio como local.

### DÓNDE COMER

Barcelona es una ciudad que se come con seriedad. El desayuno es en cualquier bar de barrio con un café con leche y una tostada con tomate rallado y aceite de oliva: la versión catalana del desayuno perfecto, que cuesta menos de tres euros. Para el almuerzo, el Mercado de La Boqueria en Las Ramblas es inevitable la primera vez, aunque los locales prefieren el Mercat de Sant Antoni, más auténtico y menos turístico, con una selección de productos frescos y bares de tapas alrededor que no decepcionan.

Para cenar bien, Cervecería Catalana en la calle Mallorca es el lugar donde siempre hay fila y siempre vale esperar: sus tapas y montaditos son referencia de la ciudad. Para una experiencia más especial, el barrio del Born concentra restaurantes con cocina de

mercado y vino natural que hacen de cada cena un evento. Una advertencia necesaria: en Barcelona no se cena antes de las nueve de la noche. Si llegas a un restaurante a las siete, estarás solo. Ajusta tu reloj boricua al ritmo catalán y gana.

### QUÉ HACER DE DÍA

La agenda cultural de Barcelona puede ocuparte una semana sin repetir. La Sagrada Família es obligatoria no como turista sino como experiencia: Gaudí diseñó una catedral que todavía no ha terminado de construirse y que ya es el edificio más visitado de España. Reserva entrada con anticipación y ve temprano en la mañana. El Park Güell para la tarde, con las vistas de la ciudad desde las terrazas de mosaico. El barrio Gótico para perderse sin mapa durante dos horas. El Museo Picasso para un par de horas de arte con contexto.

Y las playas. La Barceloneta es la más céntrica y la más concurrida, perfecta para una mañana rápida después de una noche larga. Pero si buscas algo con más carácter, muévete. Mar Bella es la playa gay por excelencia de Barcelona: ambiente relajado, cuerpos de todo tipo, zona nudista al final y el chiringuito BeGay con mojitos, batidos de proteína y música desde temprano. Es el lugar donde el Mediterráneo se vuelve nuestro.

### EL ENCANTO DE SITGES

A veinte minutos en tren, Sitges es el destino obligatorio para al menos un día de playa con identidad gay consolidada. Este pueblo costero tiene una de las escenas LGBT+ más activas de Europa, playas específicamente

gay como Bassa Rodona y Balmins, restaurantes frente al mar y una energía que mezcla pueblo mediterráneo con orgullo sin complejos. Si vas a Barcelona y no vas a Sitges, dejaste algo importante en la mesa.

### VIDA NOCTURNA GAY

Aquí es donde Barcelona deja de ser una ciudad bonita para convertirse en una leyenda. La escena gay del Eixample lleva décadas siendo referencia en Europa. El circuito nocturno empieza tarde, como todo en España. Antes de la medianoche, los bares están tibios. Después de la una de la madrugada, están vivos.

Punto BCN en la calle Muntaner es el bar más longevo del Gayxample: fundado en 1990, dos plantas, ambiente mixto, precios razonables y la energía de un lugar que ha visto pasar generaciones de la comunidad. Bacon Bear Bar en la calle Casanova es el espacio de referencia para la comunidad bear, con ambiente relajado, cervezas artesanales y sin pretensiones que agradece cualquier cuerpo. Arena es el complejo de discotecas gay más grande de la ciudad, con varias salas y estilos que van desde el pop comercial hasta el house más oscuro.

Para quienes buscan algo más underground, el barrio del Raval tiene espacios nocturnos con una energía más alternativa y queer. Más experimental, más diverso, más imprevisible.

VISITA BARCELONA. LLEGAS CON ITINERARIO. TE VAS CON UNA CIUDAD TATUADA ADENTRO Y LA CERTEZA INCÓMODA DE QUE TU VIDA CABRÍA PERFECTAMENTE AQUÍ.



VISÍTANOS EN NUESTRAS  
TIENDAS EN CAGUAS Y PONCE.

Tu mejor versión merece  
un traje a su altura.

# Galería de NOVIOS

WWW.GALERIADENOVIOS.COM

787-946-2511



luck... or something:  
 La madurez de un ícono  
 El retorno de la reina de la nostalgia

TAMBIÉN RECOMENDAMOS



BRITPOP  
 Robiier Williams

**T**ras una década de silencio discográfico, Hilary Duff regresa a los 38 años con un álbum que es, a la vez, un ejercicio de nostalgia zillennial y un manifiesto de vulnerabilidad adulta. Olvida la electrónica procesada de su etapa anterior en Suecia; luck... or something es un pop centrista, efervescente y mucho más orgánico, coproducido por su esposo Matthew Koma.

Lo más fascinante de este disco es cómo Duff abraza la figura de la "pop star relatable". En temas como "Roommates", Hilary se aleja de su imagen inmaculada de Disney para cantarle con honestidad al deseo insatisfecho y a la lucha por mantener viva la chispa en una relación de largo plazo. Es una mezcla de lujuria sin barniz y ese humor autoconsciente que tanto nos gusta.

Por primera vez, Duff coescribe cada canción. Aunque el álbum tiene algunos tropiezos líricos (metáforas extrañas o rimas forzadas), alcanza momentos de una claridad deslumbrante. "Tell Me That Won't

Happen" captura el terror existencial de envejecer con una frase lapidaria: "Me preocupa haber sentido ya todo lo que voy a sentir".

El punto más alto llega con "Mature", una reflexión post #MeToo sobre las relaciones con diferencia de edad que Duff vivió en su adolescencia. Es aquí donde el álbum deja de ser solo música para convertirse en un espejo donde muchas pueden verse reflejadas.

Este material es un bálsamo de pop brillante que no intenta construir un legado intocable, sino recordarnos que, incluso siendo una estrella, todos seguimos intentando recordar nuestras líneas en medio del caos de la vida.

*LUCK... OR SOMETHING se encuentra disponible en las principales plataformas digitales y tiendas físicas bajo el sello Atlantic.*

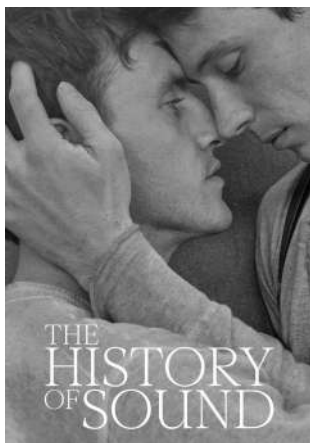
## Another Gay Sequel: Gays Gone Wild!

El regreso del caos que amamos  
y la nostalgia pre-Grindr



Fotografía de Christian Geisnaes

### TAMBIÉN RECOMENDAMOS



LA HISTORIA DEL SONIDO  
Oliver Hermanus

**B**reaking Glass Pictures anuncia con orgullo el re-estreno de este clásico de culto de 2008, una auténtica cápsula del tiempo que captura la esencia de la vida nocturna y la sexualidad positiva de finales de los 2000. Escrita y dirigida por Todd Stephens, esta secuela se ha consolidado en la cultura pop gracias a su humor intrépido y su retrato sin filtros de una era previa a las aplicaciones de citas y los influencers. Es un recordatorio gozoso de cuando una semana salvaje en la playa significaba libertad total y el lema era que lo sucedido en Fort Lauderdale, se quedaba en Fort Lauderdale.

La trama nos reencuentra con el grupo de amigos formado por Andy, Nico, Jarod y Griff, quienes cambian el caos universitario por unas vacaciones de Spring Break cargadas de sol. Lo que comienza como un descanso relajado se transforma rápidamente en una competencia sin cuartel denominada "Gays Gone Wild!". Las reglas son tan simples como provocadoras: los protagonistas deben tener encuentros

con la mayor cantidad de hombres posible para alzarse con el bizarro título de "Miss Gay Gone Wild".

Más allá de la sátira, la cinta brilla por sus cameos icónicos que incluyen a RuPaul, Scott Thompson y Willam Belli, junto a leyendas del cine adulto como Brent Corrigan y el fallecido Colton Ford. Destaca también la surrealista subtrama de Perez Hilton, quien interpreta a una versión de sí mismo que, tras un golpe en la cabeza, se convierte en un fanático religioso decidido a suprimir el libertinaje.

En definitiva, es una comedia irreverente que se negó a suavizar la identidad LGBTQ+ para la comodidad del público general.

*ANOTHER GAY SEQUEL: GAYS GONE WILD! se encuentra disponible en las principales plataformas digitales.*

# EL SABOR DEL CARIBE JOHNNIE BORICUA



Hay cócteles que son una postal líquida y el Johnnie Boricua es, sin duda, uno de ellos. Creado en 2025, este trago nace como un homenaje directo a la vibrante energía de las islas, invitándonos a celebrar nuestra identidad latina a través de una mezcla fresca y sofisticada. Es la opción ideal para quienes buscan elevar el ritual del whisky con notas tropicales.

## LA MEZCLA PERFECTA

Prepararlo es un ejercicio de sencillez y elegancia. Solo necesitas un vaso alto con abundante hielo y seguir estos pasos:

- 1 La Base: 40 ml de Johnnie Walker Black Label.
- 2 El Cuerpo: 1 oz de jugo natural de maracuyá y 2 oz de agua de coco fresca.
- 3 El Toque Final: Mezcla suavemente y decora con un twist de limón o lima para resaltar los cítricos.

Es un trago largo, equilibrado y con ese carácter que solo el toque ahumado del Black Label puede sostener frente al dulzor de la fruta. Una verdadera inmersión en la vibra caribeña sin salir de casa.

Johnnie Walker Black Label se encuentra disponible en las principales licorerías y plataformas digitales para que puedas recrear esta experiencia hoy mismo.

# EL HORÓSCOPO GAY QUE NADIE PIDIO



## ARIES

Si no es inmediato, me ofende. El fuego no espera



## TAURO

No es exceso. Es autocuidado premium



## GÉMINIS

Me gustas. Ya no. Espera... ¡Sí!



## CÁNCER

Me ignoraste y ya me imaginé toda nuestra ruptura



## LEO

Sin validación no hay identidad



## VIRGO

No soy crítico, solo tengo estándares que tú no alcanzas



## LIBRA

Elegir una opción sería traicionarme



## ESCORPIO

No te investigo, solo confirmo las sospechas que tenía sobre ti



## SAGITARIO

Si la energía no fluye, yo huyo. Mi maleta siempre está lista



## CAPRICORNIO

El éxito es mi única relación estable



## ACUARIO

Soy diferente a todos, pero por favor, no dejes de mirarme



## PISCIS

Dijiste "hola" y yo ya escuché campanas de boda



Zuppo

u n d e r w e a r