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Hay ediciones que se construyen desde la agenda.
Y hay ediciones que se construyen desde la
verdad. Esta es una de las segundas.

Primavera 2026 llega con el peso de un momento que no
podemos ignorar: vivimos en un mundo donde las conquistas
que dabamos por sentadas vuelven a estar en disputa, donde
la visibilidad ya no garantiza proteccién, y donde la
conversacion sobre quiénes somos se ha vuelto mads urgente
y mds necesaria que nunca. En ese contexto, Revista G hace
lo que siempre ha hecho: abre las paginas y no esquiva
nada.

En la portada, José Raul. No como figura decorativa, sino
como declaracion de principios. Mas de veinte afios
vistiendo al hombre boricua con una conviccién que pocos
sostienen en el tiempo: la elegancia no se improvisa, se
construye. Su historia —la del decorador de eventos que
entré a un backstage por casualidad y termindé siendo el
nombre mas importante de la moda masculina puertorriquefia—
nos recuerda que los mejores destinos no siempre estaban
en el mapa original. Lo que distingue a José Raul es la
disciplina de levantarse cada mafiana aunque no haya
clientes, de construir un legado con paciencia y sin
estridencia. Eso no lo ensefia ninguna escuela de moda. Eso
lo ensefia la vida.

PERO ESTA EDICION NO ES SOLO UNA CELEBRACION. Es también
una conversacién con nosotros mismos, la mas incémoda y la
mds necesaria. (Estamos viviendo en nuestros propios
términos, o hemos cambiado un molde por otro? La imagen
del hombre gay perfecto es una estética, no una verdad.
Esta edicién habla del privilegio que no se nombra dentro
del arcoiris, de las parejas que construyeron vidas juntas
sin proteccion legal y hoy enfrentan la desposesion, de
los joévenes LGBT+ en los margenes que no aparecen en
ninguna campafia aspiracional pero que existen, y merecen
existir en estas paginas.

Hablamos también de los cuerpos, de la presion silenciosa
que 1lleva a muchos a preguntarse si necesitan una
inyeccién semanal para ser aceptables, de las practicas
que nuestra comunidad vive pero raramente nombra sin

verglienza, de las identidades emergentes que nos obligan a
decidir qué tipo de comunidad queremos ser: la que abrid
puertas o la que 1las «cierra cuando 1llega alguien
diferente.

Esta edicidén nos lleva a Barcelona, nos entrega moda hecha
con intencidon y nos presenta a Carlos Yamil Gonzalez —
quien 1llega desde Naranjito para recordarnos que la
autenticidad es el Unico argumento que nadie puede copiar—
y a Jac Mauro, que nos demuestra que la identidad no es lo
que te dan, es lo que construyes cada vez que decides
seguir de pie.

Esta primavera, Revista G cumple lo que prometidé desde su
primera edicidén: ser el espacio donde el hombre boricua
puede existir completo, con sus contradicciones, sus
deseos y su orgullo. No el orgullo que se mide por el
destino del proximo viaje, sino el que se construye dia a
dia, con honestidad y sin disfraz.

Lo nuestro, siempre primero.
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;La casa de Barbie o nuestra

Durante décadas, la lucha del movimiento LGBT+ se
centr6 en el derecho a ser "normales". Queriamos
que el Estado y la sociedad nos permitieran lo que a
los demas les venia por defecto: el contrato
matrimonial, la proteccion de los hijos y el derecho a
la propiedad compartida. Logramos derribar las
puertas del registro civil, pero en el camino, parece
que compramos el paquete completo sin leer la letra
pequeiia. POR JOSE MONTOYA

Hoy, al hacer scroll en Instagram, vemos a la "pareja perfecta" de
chicos G: ambos con cuerpos de gimnasio, una casa con estética
de catélogo y, cada vez mas frecuente, el anuncio de un bebé en
camino. Es la "Casa de Barbie" version Pride. Y la pregunta es
inevitable: ¢Estamos cumpliendo nuestros deseos o simplemente
estamos perfeccionando un libreto que no escribimos nosotros?

El modelo heteronormativo de éxito (pareja monégama + casa en
los suburbios + descendencia) ha sido, histéricamente, una
herramienta de control social y econémico. Como gays, nuestra
gran ventaja competitiva siempre fue la libertad de inventar
nuestras propias reglas. Fuimos los inventores de las "familias
elegidas", de las redes de apoyo que no necesitaban un lazo de
sangre para ser sagradas. Sin embargo, hay una presion silenciosa
—y a veces feroz— por encajar en este nuevo "estandar de
respetabilidad".

cEstamos
cumpliendo
nuestros deseos
o simplemente
perfeccionando
un libreto que no
escribimos
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orsistente eco del modelo heterc

Querer casarse, tener hijos y una casa hermosa no tiene nada de
malo, siempre y cuando nazca de una necesidad genuina del alma
y no de un hambre de validacion. El peligro reside en creer que, si
no alcanzamos ese ideal de revista, nuestra vida es incompleta o
"menos ciudadana".

¢Qué pasa con los que eligen la solteria como un espacio de
autodescubrimiento? ¢Qué pasa con las relaciones abiertas que
desafian la posesiéon? éQué pasa con quienes deciden que su
legado no es un hijo, sino su arte, su activismo o su libertad
financiera?

La verdadera rebeldia radical, esa de la que tanto hablamos en
estas paginas de aniversario, no consiste en rechazar el modelo
hetero por sistema, sino en tener la valentia de preguntarnos:
¢Esto es lo que yo quiero, o es lo que me dijeron que debia querer
para ser aceptado?

Celebrar la vida "en clave G" deberia ser, ante todo, habitar una
arquitectura propia. Que nuestra "Casa de Barbie" tenga los
colores que nosotros elijamos, o que ni siquiera sea una casa, sino
un viaje constante. Al final del dia, la Ginica estructura que debe
sostenernos es nuestra propia autenticidad.

AOCESOHIOSINCLUIDOS-
Boda, Hipotecay Final Feliz







GONZALEZ

Cuando el orgullo de pueblo se convierte en embajada cultural,
Puerto Rico gana un vocero que el mundo necesitaba ver. rorviermoraies

Hay una cosa que Carlos Yamil Gonzilez Sostre tiene
absolutamente clara, y es de donde viene. No como dato biografico,
sino como declaracién de principios. Nacido en Bayamoén y criado
en las montafias de Naranjito, lleva la isla no como escenografia de
su historia sino como su fundamento. Esa certeza —la del hombre
que sabe exactamente de qué tierra estd hecho— es lo que lo llevo a
coronarse Mister Caribbean Tourism World Puerto Rico 2025, y es
lo que lo convierte en algo mas que un titulado de certamen: en un
embajador que tiene algo genuino que decir.

EL BAILE PRIMERO
Antes de las camaras, antes de los escenarios internacionales, antes
del titulo, estuvo la danza. Durante aproximadamente quince afios,

Carlos Yamil cultivd una carrera como bailarin de jazz, salsa y

folclore puertorriquefio que forjo en él algo que ningun taller de
oratoria ni ningun curso de liderazgo puede ensefiar: la disciplina
del cuerpo como herramienta de comunicacion.

“La danza me ha ensefado disciplina, constancia, amor y
pasion por todo lo que hago. Es un camino de aprendizaje
continuo, lleno de retos y oportunidades que fortalecen mi
enfoque y mi sentido de responsabilidad.”

No es un discurso aprendido. Es la descripcién de alguien que pasd
afios repitiendo pasos hasta que el movimiento se volvié caracter.
Quince afios de folclore puertorriquefio no solo te ensefian a mover
el cuerpo; te ensefian a entender que cada gesto carga historia, que
cada ritmo es una conversacion entre generaciones. Ese
entendimiento es el que Carlos Yamil lleva ahora a los escenarios
internacionales: la danza no como show, sino como puente entre
culturas.

Criarse en Naranjito, en el centro montafioso de Puerto Rico, es
crecer lejos del ruido del area metropolitana y muy cerca de algo
mas dificil de describir: una manera de entender la identidad que
no depende de la validacion externa.



Los pueblos del interior de la isla tienen esa particularidad. Forjan
un tipo de orgullo que no necesita aplausos para sostenerse."Ser
nacido y criado entre Bayamén y Naranjito me ha mantenido
profundamente conectado a nuestras tradiciones y cultura. Esa que
nace en el campo y va conmigo en el corazén a todos lados.”

"La historia que llevo al certamen internacional es la historia
de como en nuestra isla nacen talentos, florece el arte y
superamos grandes retos con resiliencia. Es la historia de un
pueblo que transforma desafios en fuerza.”

Ese arraigo es su diferenciador més poderoso en cualquier certamen
internacional. Mientras otros representantes llegan con imégenes
postales de sus paises, Carlos Yamil llega con una narrativa viva: la
historia de una isla que transforma desafios en fuerza, que florece
en la adversidad y que produce talento desde sus rincones méis
inesperados. No es un mensaje construido para el certamen. Es su
propia historia contada en voz alta.

EL PRODUCTOR DETRAS DEL TiTULO

Lo que distingue a Carlos Yamil del arquetipo del participante de
certimenes de belleza es que tiene un oficio. Graduado como
productor de television, llega a cada proyecto con la mirada del
creador: no solo como figura visible sino como arquitecto de
narrativas.

"Como productor de televisiéon, asumo cada experiencia como una
oportunidad para crecer y crear espacios que inspiren. Creo en el
poder de la creatividad, la comunicacion y el arte como
herramientas para abrir puertas y construir metas a largo plazo.”

Esa visiéon ya se materializa en Tourism Around the World, el
podcast que cred como extension de su rol como embajador. Un
espacio donde candidatos de distintos paises comparten sus
experiencias de turismo y cultura, construyendo comunidad
internacional desde la perspectiva de quienes tienen la
responsabilidad de representar a sus pueblos.

Su representacién estd a cargo de LeCross Management, bajo la
direccién nacional de Robert Cruz, quien como license holder del
certamen en Puerto Rico ha apostado por un perfil exactamente
como el de Carlos Yamil: el del hombre que usa los titulos como
plataforma, no como destino.

MR. CARIBBEAN: EL CARIBE COMO RESPONSABILIDAD
Coronarse Mister Caribbean Tourism World es, en el contexto de
este certamen, algo més que una banda y una corona. Es asumir la
voz de una regiéon entera: el Caribe como concepto cultural, como
destino turistico, como comunidad de identidades compartidas que
el mundo frecuentemente reduce a postal de playa.

Carlos Yamil entiende esa responsabilidad desde adentro. Puerto
Rico no es solo turismo de resort y cruceros; es musica, es
gastronomia, es arquitectura colonial, es folclore de montana, es
una diaspora que lleva la isla consigo a cada ciudad del mundo.
Comunicar eso —con autenticidad, con cuerpo, con historia— es
exactamente para lo que quince afios de danza y una carrera en
produccién televisiva lo han preparado.

Su proéxima meta es la television como animador, con la visiéon de
llegar a conducir su propio programa. No como punto de llegada
sino como la siguiente plataforma desde donde seguir haciendo lo
que ya hace: crear espacios que impulsen nuevos talentos y que
proyecten historias auténticas de Puerto Rico al mundo.

LO QUE NARANJITO LE ENSENO

Al final, la historia de Carlos Yamil Gonzalez Sostre es la historia de
un joven de pueblo que nunca trat6 de esconder de donde venia
para parecer mas cosmopolita. Que entendi6é desde temprano que la
autenticidad no es un obstaculo en los escenarios internacionales:
es el tinico argumento que nadie mas puede copiar.

El Caribe tiene muchos representantes.
Pocos llegan con la montaiia adentro.
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ioda porque el caming estaba pavimentado. Familia conectada,
recursos, las puertas correctas abiertas desde ter

segundo grupo. Su histo
complicada que lo obli
determinacién de existir
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EL NOMBRE QUE SE ELIGIO

Antes de ser JAC, fue José. Y ser
José, en los contextos donde
crecid, tenia un peso que pocos
entienden desde afuera. Criado en
Gurabo tras una adopcién a los
cuatro afos, navegd una nifez
marcada por el sefialamiento y la
falta de espacio para ser
simplemente un nifio con talento.
Porque talento, siempre lo tuvo.
Las bellas artes, el baile, el
deporte, las artes plésticas: desde
pequefio era evidente que habia
algo en él que buscaba expresarse,
que no cabia quieto. Lo que no
habia era permiso para serlo.

Fue al llegar a San Juan, con
dieciocho afos y practicamente
desde cero, que tomo la primera
decisiéon verdaderamente suya:
renombrarse. J de José, A de
Amilcar, C de Cruz. JAC. Un
nombre construido desde las
iniciales de lo que era, pero
proyectado hacia lo que queria
ser. Ese gesto resume la filosofia
de vida de un hombre que
aprendi6 a construir identidad
donde otros solo  vefan
escombros.

LA MODA COMO SALVAVIDAS

Su entrada al modelaje no fue
glamorosa. Fue necesaria. Con
dieciocho afios en San Juan, sin
red de apoyo familiar, JAC se
meti6 a una competencia de
modelos casi por instinto. No
gan6. Pero la directora del
certamen le dijo algo que cargd
consigo: "Tienes una luz. Te paras
en el escenario y brillas."

Lo que vino después fue trabajo.
Afios de castings donde no
llegaba a las medidas requeridas,
de puertas que se cerraban antes
de abrirse. Pero también fue el
momento en que conoci6 al
disehador David Antonio, quien
se convertiria en mentor, en
figura paterna, en el angel
guardidn que JAC describe con
una gratitud que no tiene nada de
protocolar.

"Gracias a él estoy de pie." No es
una frase hecha. Es wuna
declaracion de deuda real, del tipo
que se contrae cuando alguien te
ve antes de que td mismo puedas
verte y te salva la vida.

UNA CARRERA CONSTRUIDA
PASO A PASO

Diez afios consecutivos en San
Juan Moda, culminando en el
2023 con una edicion dedicada a
él. Pasarelas para los disehadores
top de la isla: José Ratl, Rubén
Dario, Luis Antonio, Desigual,
entre  muchos otros. Una
presencia internacional que lo
llev6 a Espaila, donde regres6 con
reconocimientos en fotografia,
pasarela y proyeccién escénica.

Apariciones en Caso Cerrado y
Enamorandonos, videos
musicales con artistas del patio, y
trabajo continuo en producciones
para plataformas internacionales.
JAC no es una figura de un solo
registro: esa versatilidad no es
casualidad. Es el resultado de
alguien que aprendi6é desde muy
joven que no podia darse el lujo
de depender de una sola puerta.

LA VOZ QUE QUIERE SER
Después de un afio y medio de
pausa consciente —necesaria para
recargarse, para sanar en
silencio— JAC regresa con una
claridad nueva. Su meta apunta a
las comunicaciones, la television y
la radio, con wun propoésito
especifico: ser portavoz de la
comunidad gay boricua. Alzar la
voz por los jovenes que estan
pasando en silencio por lo que él
vivio.

La industria de la moda le dio a
JAC lo que su familia de origen no
pudo darle: un espejo donde
verse sin juicio, personas que
apostaron por él, una comunidad
que se convirtié en hogar. Lo que
aprendio en el camino es algo que
pocas personas con trayectorias
mas faciles logran entender: que
la identidad no es lo que te dan.
Es lo que construyes, letra por
letra, inicial por inicial, cada vez
que decides seguir de pie.

Jac Mauro - Modelo, talento y figura de la comunidad
gay boricua. Instagram: @jacmoura

"Quiero‘que muchos
jovenes que estan
pasandopor.lo que yo
he/pasado sepan que
ne,son<gs Unicos que
estan enfrentando
batallas. Y que esas
batallas se pueden
enfrentar de-manera
positiva, sin dejar de
sentirse seguro y feliz
de quien eres.”
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El fotégrafo, cineasta y director de arte francés lleva mas
de siete afios desarrollando un cuerpo de trabajo que se
resiste a las categorias faciles. No es moda, aunque sus
imagenes tienen mas composicion que la mayoria de las editoriales
de moda. No es arte militante, aunque su mirada sobre el cuerpo
masculino dice mas que muchos manifiestos. No es cine, aunque cada
imagen funciona como un fotograma de una pelicula que el
espectador tiene que terminar de imaginar. Esa imposibilidad de
clasificarlo es, precisamente, su valor.

EL CUADRO QUE RESPIRA

La referencia central de Berger es la del tableau vivant: la imagen
concebida como cuadro contemporaneo, con composicion deliberada,
paleta de color intencional y una atmosfera tan densa que puedes casi
sentir el aire de la habitacion donde ocurre la escena. Sus influencias
lo dicen todo. Fassbinder y la incomodidad elegante del deseo. Wong
Kar-wai y la melancolia que convierte cada encuadre en una pérdida.
Gregg Araki y la energia queer sin disculpas. LaChapelle y el exceso
como lenguaje critico. Mapplethorpe y la dignidad del cuerpo
masculino mirado sin miedo. Tom of Finland y el erotismo como
arquitectura cultural. No son referencias decorativas. Son el ADN
visible de cada imagen que produce.

EL CUERPO COMO NARRACION

Lo que distingue el trabajo de Berger es algo dificil de lograr: sus
modelos no posan. Actian. Hay un antes y un después implicito en
cada imagen, una tension narrativa que el espectador recibe sin que
nadie se la explique. El cuerpo masculino existe en sus imagenes no
como objeto de deseo sino como herramienta narrativa, con la
sensacion de haber llegado tarde a una escena que ya ocurrid, o
demasiado temprano a una que esta por ocurrir.

LA PALETA COMO ARGUMENTO

En el trabajo de Berger, el color no es decoracién: es argumento. Sus
paletas intensas generan mundos cerrados donde las reglas del
exterior no aplican. Seductoras e inquietantes a la vez, sus imagenes

usan la estética como trampa para llevar al espectador a un lugar
donde tiene que pensar sobre la mirada, sobre el deseo, sobre quién
tiene el poder en la imagen y quién lo cede.

EL LIBRO, LAS GALERIAS, EL MUNDO

En 2022 publicé su primer libro fotogréfico, Life's a Cabaret (Men On
Paper Art), reuniendo tres afios de creacion. Contribuyé también a
Sex Utopia, junto a Pierre et Gilles y Bruce LaBruce, dos nombres que
bastan para entender en qué conversacion artistica se mueve. Su
trabajo ha sido exhibido en galerias internacionales y publicado en
numerosas revistas. No es un artista emergente buscando validacion:
es un artista establecido que llega a Revista G porque su trabajo tiene
algo que decirle especificamente a nuestra comunidad.

"Entras por la belleza y te
quedas por la pregunta que la

imagen te deja sin resolver.”

POR QUE NOS IMPORTA

Berger no produce imagenes disefiadas para un consumo especifico
de la comunidad gay. Lo que hace es mas valioso: produce imégenes
donde la experiencia queer es el idioma nativo, no la traduccién. En
un momento en que la visibilidad gay tiende hacia lo aspiracional y lo
inofensivo, su trabajo hace exactamente lo contrario: incomoda,
provoca, exige. Y en ese exigir, devuelve a la imagen gay algo que la
sobreexposicion le ha ido quitando silenciosamente. El misterio.
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"La mision es identificar
talentos que tengan
interés de alcanzar su
mayor potencial y
desarrollar estrategias
de crecimiento personal
y profesional para lograr
las metas trazadas."

Hay empresas que nacen de un plan de
negocios. Y hay empresas que nacen de una
vision. LeCross Management, LLC es
claramente lo segundo. Fundada formalmente
en 2023 por el Dr. Robert Cruz, PhD, DrPH,
aunque con raices que se remontan al 2021,
la compafiia neoyorquina ha recorrido en
apenas cuatro afos un camino que a otras
organizaciones del sector les toma décadas.

Cruz nacié en Puerto Rico y se relocalizé a
Nueva York a temprana edad, donde construyd
su formacién académica y su carrera como
administrador de servicios de salud. Ese
perfil —el ejecutivo con rigor académico
aplicado a un mundo creativo— es lo que
distingue a LeCross Management : una
operacion con estructura profesional sélida
en una industria que histéricamente ha
funcionado de manera informal.

Al momento, su empresa posee 15 franquicias
internacionales en Puerto Rico, Estados
Unidos, Cuba, Colombia, México, Venezuela y
Republica Dominicana, con certamenes como
Manhunt, Man of the World, Mister
ternational, Mister Tourism World, Mister
th International 'y Mister Universe
rnational.

Sus titulos mas recientes destacan Mister
» Universe International 2025, Mister

Celebrity Ambassador 2025, Mister Caribbean

ORGULEO - EMPRESARIAL 2025 y Mister Earth Fire 2025, ademds de

miltiples clasificaciones entre los primeros

D R R o B E RT c R U Z finalistas en competencias internacionales.
]

El horizonte mas ambicioso es la realizacion

\% LECROSS MANAGEMENT de un evento internacional en Puerto Rico en

noviembre  de 2026, una  apuesta  que

convertiria a la isla en sede de competencia

Un boricua en Nueva York que convirtié el talento en Lot ania lo que Cruz lleva afios

d - > . . construyendo: que el talento boricua no solo

negocio internacional y Puerto Rico en potencia de conpit M nlindo. También puede ser el
los certamenes masculinos. ror JAVIER MORALES anfitrion que lo recibe.
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Hace veinte anos, decirle a tu
familia que eras gay podia
costarte la casa donde dormias.
Hace diez, la T de transgénero
seguia siendo el asterisco
incomodo que muchos preferian
ignorar. Hoy aparece una
comunidad que pone a prueba los
limites de todo lo que creiamos
saber sobre identidad. Y la
pregunta que nadie quiere
responder en voz alta es: ;esto es

lo mismo?

LA COMUNIDAD THERIAN NO ES NUEVA, pero el
algoritmo la hizo visible. TikTok esta lleno de
adolescentes que se identifican como lobos,
ZOITOS O Cuervos, que usan orejas y colas en
espacios publicos y que reivindican su
theriotype con la misma conviccién con la que
alguien reivindica su pronombre.

Un therian —del inglés therianthropy, que
combina el griego therion (animal salvaje) y
anthropos (ser humano)— es una persona que
siente, de manera profunda y persistente, que
su identidad psicologica o espiritual no es
completamente humana. No es un disfraz. No es
un juego de rol. No es una comunidad de fans
de personajes animales. Es, segin quienes lo
viven, una experiencia interna que no eligieron
y que, durante mucho tiempo, escondieron
porque el mundo no tenia lenguaje para
recibirla. ¢Suena familiar?

El mapa se quedoé pequeno

Aqui esté la incomodidad que pocos se atreven a
nombrar: el lenguaje es exactamente el mismo.
Identidad innata. Autenticidad. Vivir tu verdad.
Rechazo al binarismo. Comunidad en los
margenes.

Si escuchas el discurso sin saber el contexto, no
sabrias distinguirlo de una conversacién sobre
género de hace quince afios. Eso o es una
coincidencia fascinante o es la sefial de algo més
profundo: que el marco conceptual que
construy6 el movimiento queer es tan poderoso
que cualquier experiencia de otredad puede
habitarlo.

ANIMAL POR DENTRO, HUMANO POR FUERA

Los therians estan llegando a la conversacién LGBT+ y nadie sabe si
abrir la puerta o cerrarla con llave. rorruserToRUZ



¢QUE ES UN THERIAN?

CINCO TERMINOS PARA ENTRAR AL DEBATE

THERIAN / THERIANTHROPY: Persona que siente que
su identidad psicolégica o espiritual se alinea,
parcial o totalmente, con un animal no humano.
Una experiencia que describen como involuntaria
y persistente, no como fantasia ni personaje.

THERIOTYPE: El animal especifico con el que un
therian se identifica. Algunos tienen mas de
uno.

SPECIES DYSPHORIA: Malestar de habitar un cuerpo
inconsistente con la identidad interna. No es un
diagnéstico médico reconocido. Comparte
estructura emocional con la disforia de género,
pero sus contextos y consecuencias  son
distintos.

FURRY vs. THERIAN: Comunidades distintas que se
confunden con frecuencia. Un furry tiene
afinidad con personajes animales desde el arte y
la cultura, pero no afirma que esa afinidad sea
parte de su identidad real.ompe el silencio y

La grieta dentro del arcoiris

Dentro de la comunidad LGBT+, la
conversacion sobre los therians es un

campo minado. Hay quien dice que la
inclusion es el valor fundacional del
movimiento y que trazar lineas es
traicionar la  historia. Hay quien
argumenta que comparar la identidad de
género con sentirse lobo trivializa décadas
de lucha que cost6 vidas, empleos y
familias enteras.

Y hay un miedo que nadie articula bien:
que la derecha ya estd usando a los
therians como arma. "Primero aceptaron a
los gays, luego a los trans, ahora a los que
creen que son animales." Pero ese
argumento tiene un problema grave: la
persecuciéon externa nunca fue razon
valida para que wuna comunidad
marginalizada oprimiera a otra. Los gays
lo aprendieron cuando rechazaron a los
bisexuales. La historia del activismo es, en
parte, la historia de sus propias
contradicciones.

"No le pido al mundo que me
entienda. Le pido que no me lastime
por ser algo que no sé como dejar de

n
ser.
— Testimonio andénimo, foro therian en linea

La distincion que importa:

therian no es trans

La experiencia therian y la experiencia
trans comparten una estructura emocional
reconocible: la sensacion de habitar una
forma que no corresponde con lo que uno
siente ser por dentro. Eso es real y merece
decirse sin vergiienza. Pero son fendmenos

combate la desinformacién.

distintos. La identidad trans tiene un
marco cientifico, médico y social
establecido, décadas de activismo,

legislacion ganada con sangre y un
movimiento que transformo la
comprension global del género. Las
personas trans enfrentan discriminacion
sistematica, violencia y persecucion legal
activa en muchos paises.

La experiencia therian no tiene ese marco.
No hay consenso cientifico, ni diagnostico
reconocido, ni historia de activismo
politico. Los therians no estdn siendo
asesinados por ser therians. Compartir el
dolor del no-encaje no iguala los contextos
ni las consecuencias. Y cuando la derecha
usa esa comparacién como arma, lo hace
porque sabe que la confusién dafia més a
las personas trans que a nadie mas.

¢ldentidad o estética?

La critica mas seria que enfrentan los
therians no viene de la derecha. Viene de
dentro. Hay una diferencia entre una
experiencia de identidad profunda y
estructural, y una subcultura estética que
tomo prestado el vocabulario del activismo
para darse legitimidad. Algunos therians
llevan décadas con esta experiencia, la han
trabajado en terapia y viven con
consecuencias reales. Otros se
descubrieron therians después de tres
horas en TikTok a las dos de la mafiana.

Esa distincion importa. El movimiento
LGBT+ no se construyd sobre la
espontaneidad viral, sino sobre la
persistencia de wuna experiencia que
sobrevivié al ridiculo, a la violencia y al
silencio.

"La pregunta no es si los therians son
‘como nosotros'. La pregunta es si somos
capaces de mirar una experiencia diferente
sin destruirla antes de entenderla.”

Lo que realmente esta en juego
¢Qué dice de nosotros que esta
conversacion esté ocurriendo? Vivimos en
un momento en que las categorias de
identidad se multiplican més rapido de lo
que la politica puede procesarlas. Eso
puede ser liberacion o saturacion.
Probablemente sea las dos cosas. Cada vez
que el movimiento LGBT+ ha tenido que
elegir entre pureza y amplitud, la amplitud
gand el argumento historico. No siempre
fue comodo. Pero fue hacia allad donde fue
la dignidad.

De este lado del caribe

Los hombres gays boricuas sabemos lo que
es tener una experiencia que el mundo no
tiene vocabulario para recibir. Sabemos lo
que es que te digan que lo que sientes no
existe, que es una fase, que te lo estas
inventando. Eso no nos convierte en
expertos en la experiencia therian. Pero si
deberia hacernos mejores oyentes. No
tenemos que adoptar cada nueva identidad
como propia ni resolver debates que la
ciencia no ha cerrado. Pero si podemos
elegir no ser los primeros en tirar la
piedra.Porque ya sabemos cémo duele
recibirla.

La frontera queer siempre fue un
sitio tenso. Bienvenidos a la
siguiente negociacion.
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LUJO SINFILTROS

Hay cosas que no se compran por necesidad. Se eligen porque algo en nosotros las reconoce:
la curva exacta, el peso justo, el silencio que tienen cuando las sostienes. No son lujos. Son el
lenguaje privado de quienes saben que el tiempo es limitado y la mediocridad, una decision.
Estas piezas no decoran una vida. La afirman.
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notablemente mas delgado. Ozempic se ha convertido en la palabra "=
del momento, y la comunidad gay no es la excepcion. Antes de que-
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Ozempic es el nombre comercial de la
semaglutida, un medicamento inyectable
desarrollado originalmente para tratar la
diabetes tipo 2. Pertenece a una clase de
farmacos llamados agonistas del receptor
GLP-1, que funcionan de tres maneras
simultaneas: estimulan la produccion de
insulina, reducen el apetito actuando
directamente sobre el cerebro, y ralentizan el
vaciamiento del estbmago, lo que genera una
sensacién prolongada de saciedad.

Su primo cercano, Wegovy, contiene la
misma semaglutida pero en dosis mas altas y
estd aprobado especificamente para el
manejo del peso. En la practica, muchos
médicos recetan Ozempic fuera de su
indicaci6én original —lo que se conoce como
uso off-label— precisamente para pérdida de
peso, lo que ha generado tanto su
popularidad masiva como la escasez global
del medicamento para quienes lo necesitan
por diabetes.

Los candidatos ideales segin criterios
médicos son adultos con obesidad clinica,
definida como un indice de masa corporal de
30 0 maés, o adultos con sobrepeso —IMC de
27 o mas— que ademdis presenten
condiciones asociadas como diabetes tipo 2,
hipertensién o enfermedad cardiovascular.

Es un medicamento que requiere
prescripciéon médica obligatoria, seguimiento
regular y evaluacion de historial clinico
completo. No es un suplemento. No es algo
que se compra por internet sin
consecuencias.

Esta parte es tan importante como la
anterior. Ozempic estd contraindicado en
personas con historial personal o familiar de
carcinoma medular de tiroides o sindrome
de neoplasia endocrina multiple tipo 2.
También se desaconseja en personas con
pancreatitis, enfermedad renal severa, o en
quienes estén embarazadas o planeen
estarlo.

Més alld de las contraindicaciones médicas
formales, los especialistas advierten sobre su
uso en personas con peso normal o bajo que
buscan simplemente afinar la figura, o en
personas con  historial de trastornos
alimentarios. En estos casos, el medicamento
puede hacer més dafio que bien, tanto
fisicamente como en la relacién que esa
persona tiene con su cuerpo y con la comida.

Los estudios clinicos son contundentes en
pacientes con las indicaciones correctas. La
pérdida de peso promedio en ensayos con
semaglutida oscila entre el 10% y el 15% del
peso corporal total. Mas alla del ntimero en
la béscula, se han documentado mejoras
significativas en presion arterial, niveles de
colesterol, control glucémico y reduccion del
riesgo cardiovascular.

Para personas que han luchado durante afios
con el peso sin resultados sostenidos, y que
tienen las condiciones médicas que justifican
su uso, puede representar una herramienta
genuinamente transformadora. No un atajo,
sino un apoyo clinico real.

Los efectos secundarios mis comunes son
gastrointestinales: niuseas, vomitos, diarrea
y estrefiimiento, especialmente durante las
primeras semanas de uso. La mayoria
mejoran con el tiempo, pero en algunos
casos son suficientemente severos para
interrumpir el tratamiento.

El punto que menos se menciona en las
conversaciones informales es este: el efecto
desaparece cuando se deja de usar el

medicamento. Sin cambios en habitos
alimentarios y actividad fisica, el peso
regresa. Ozempic no es una solucion

permanente por si solo; es una herramienta
que funciona mejor como parte de un
cambio de estilo de vida mas amplio y
sostenido.

A largo plazo, todavia hay preguntas sin
respuesta definitiva sobre los efectos de uso
prolongado, especialmente en poblaciones
jovenes y sanas que lo usan sin indicacién
médica formal.

Antes de tomar cualquier decision, la
conversacion mas importante no es con tu
grupo de amigos ni con alguien que lo tomo
y bajoé veinte libras. Es con un médico que
conozca tu historial completo, tus objetivos
reales y los riesgos especificos para tu
cuerpo.

Quererte bien empieza por informarte bien.
Y en esto, como en todo lo que tiene que ver
con tu salud, la decision mas inteligente
siempre es la que se toma con datos
completos, no con tendencias.
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COMO ELEGIR UNA PIEZA QUE NO SOLO
DECORE, SINO QUE TE ACOMPANE

Cuando hablamos de decoracién de interiores, solemos
pensar en objetos fisicos: piezas que 1llenan un
espacio, crean un punto focal o evocan un recuerdo. Y
todo eso estd bien. Pero cuando abordamos la decoracion
desde un lugar mas consciente, aparece una pregunta mas
interesante: ¢qué sientes cuando estds en tu propio
espacio?

Decorar con intencién no es decorar con presupuesto. Es
entender que cada pieza puede cumplir una funcidn
emocional, no solo estética. Que el espacio donde vives
no tiene que verse bien solamente. Tiene que sentirse
auténtico, vivido, conectado con quien lo habita.

Piénsalo como cuando compras una prenda que sabes que
vas a usar por afios: quieres que perdure, que se sienta
cémoda y que exprese algo tuyo. El arte en tus espacios
funciona igual. Una obra bien elegida puede generar
calma, provocar inspiracién o brindarte contencidén en
los dias dificiles. El espacio se convierte entonces en
un aliado del bienestar, no solo un lugar donde duermes
y guardas cosas.

"Elegir arte es decidir coémo queremos sentirnos en
nuestros propios espacios.” Pero elegir arte puede
sentirse abrumador si no sabes por dénde empezar.

Escucha lo que necesitas antes de buscar lo que te gusta

Antes de pensar en estilos o colores, hazte las preguntas
reales: ¢qué te calma?, ¢équé te inspira?, ¢qué emociones
quieres experimentar en ese espacio? El arte que funciona parte
de ahi, no del catédlogo.

Analiza el espacio y cémo lo usas

Un cuarto de descanso, un estudio o una sala social piden cosas
distintas. El arte debe dialogar con la funcién del lugar. Lo
que activa en un espacio creativo puede resultar agotador en el
cuarto donde duermes.

Preguntate qué te hace sentir, no solo si combina

Més alld de si la pieza armoniza con el sofa, la pregunta que
importa es: ¢équé me genera cuando la miro? (Paz, energia,
curiosidad, refugio? Si no puedes responder eso, la pieza no es
para ti todavia.

Que se sienta tuyo, no impuesto
El arte no debe decorar tu espacio como si fuera el apartamento
de otra persona. Debe sentirse natural, alineado con tu

TRATA DE LLENAR PAREDES, SINO DE a
CONSTRUIR UN ESPACIO QUE REFLEJE QUIEN
ERES’ cﬂMU VWES Y UUE NECES"AS SENT'R historia, con tus procesos, con quién eres ahora mismo y no con

quién crees que deberias ser.

CUANDO ESE PROCESO SE HACE CON INTENCION, o '
EI. AHTE DEJA DE SER UN UBJETU Y SE e Elige piezas que puedan crecer contigo

Una buena obra no se agota. Acompafia procesos, cambia de

BUNVIERTE EN PARTE DE LA EXPERIENBIA DE significado segin la etapa de vida en que la mires. Si una

pieza solo tiene sentido hoy, probablemente no es la inversién

ESTAR EN CASA.” correcta.
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PRIMERO
LONUESTRO

Mas de dos décadas vistiendo al hombre
boricua con elegancia y precision absoluta

Hay nombres que no necesitan presentacion porque ya forman parte del
paisaje. Durante veinte anos, José Raul ha vestido al hombre puertorriqueno
con unha conviccion poco comun: la elegancia no se improvisa, se construye.
En una industria que corre detras de la novedad, él eligié la permanencia. El
disenador mas importante de la moda masculina puertorriquena habla de
legado, comunidad y el préximo capitulo. Y lo hace como siempre ha
trabajado: sin estridencia, sin disfraz, con la certeza de que lo clasico —

cuando tiene identidad— nunca pasa de moda. ror riLiBeERTO RUIZ | LEO SANTIAGO STUDIO

Hay un momento en la carrera de un artista en que deja de
necesitar presentacion. Cuando su nombre solo ya dice todo lo que
hay que decir. José Radl lleg6 a ese lugar hace tiempo, pero lo que
distingue a los verdaderos grandes es que nunca se acomodan en
él. Més de veinte afos después de su primera pasarela, sigue en su
taller, sigue siendo exigente, sigue pensando en como llegar mas
lejos. Y sigue siendo, ante todo, profundamente boricua.

Lo que pocos saben —o lo que se olvida en la narrativa del éxito—
es que José Ratl nunca quiso ser disehador. No fue una vocaciéon
declarada desde la infancia ni un suefio trazado con claridad desde

joven. Fue algo mas interesante: fue un accidente con
consecuencias perfectas.

EL MOMENTO QUE LO CAMBIO TODO

Antes de la moda, hubo eventos. José Raul trabajaba como
decorador de eventos cuando una clienta que tenia un spa lo llevd
consigo al San Juan Fashion Week, el evento de moda més
importante de Puerto Rico en ese momento. Su funcién era montar
camillas en el area donde se vestian y maquillaban los modelos.

Una tarea menor. Un trabajo de fondo.

Pero algo ocurrié ahi adentro, en ese espacio donde la ropa cobra
vida antes de salir al escenario, donde los cuerpos se transforman
en lienzos. "Quedé maravillado viendo esos modelos asi todos bien
guapos", recuerda. "Yo dije: wow, este es un mundo que yo no
conocia, que me encanta.”

La clienta le pagaba en parte con entradas para los shows. Y José
Ratl, sentado entre el ptblico, viendo coleccién tras coleccion,
tomo una decisién que cambiaria el curso de su vida: "Yo quiero
ser el que aplauda y no aplaudir." Al afio siguiente apareci6 en los
shows vestido como un torero, con un chaleco de finales del siglo
XIX y un pantaléon verde menta. Salié en los periddicos. Le gustd

como se veia en las fotos. Y supo que pertenecia a ese mundo, no
como espectador sino como protagonista.

Ese origen —el del hombre que nunca pens6 dedicarse a la moda y
termind siendo el duefio del escenario— explica mucho de quién es
José Ratl hoy.




EL HOMBRE QUE VISTE

Cuando José Raul habla de su cliente,
habla con la precision de alguien que lleva
décadas estudidndolo. No es una
abstraccion de marketing ni un perfil
demogréfico en una hoja de Excel. Es un
hombre real, con un closet real, con una
vida que exige ropa que funcione mas alla
del momento en que se compra.

"Mi clientela siempre ha sido el hombre
mas clasico", explica. "Quiero que mi
cliente que compra una pieza la pueda usar
muchas veces. La pueda repetir, usarla,
tenerla y que se vuelva una pieza vintage."
Esa filosofia —radicalmente contraria a la
logica de la moda rapida que domina el
mercado global— no es nostalgia ni
resistencia al cambio.

Puerto Rico no es Nueva York ni Milan. El
mercado de moda de disefiador en la isla es
pequefio, y una pieza que deja de verse
relevante en dos meses es una pieza que
fracas6. José Raul disefia para la
durabilidad porque entiende que sus
clientes necesitan piezas que sigan siendo
la respuesta correcta seis meses después de
haberlas comprado.

"No necesariamente tenemos que ponerle
la bandera a las piezas para que sea pieza
puertorriquefia”, dice. "Ya sea en el tejido,
en la estructura de la pieza o en la
confeccidon, hay piezas ligeras, piezas
tropicales que podemos usar en la playa, en
cocteles, al aire libre. Eso es lo que
hacemos.” La identidad boricua no como
etiqueta. Como ADN.

LA COMUNIDAD GAY Y LA RAYA
MAS FINA

Dentro de la conversacion sobre su
trayectoria hay un capitulo que José Raul
nombra con naturalidad y gratitud: su
relacion con la comunidad gay. No como
dato de mercado sino como parte
constitutiva de quién es como disefiador y
como negocio.

"La gran parte de mi clientela es gente de la
comunidad gay", dice sin rodeos. "Hago
muchas piezas para chicos que se van a
casar, y para mi es importante estudiarlos y
ver como ellos se proyectan, como se
quieren ver.”

Lo que sigue es quizds la frase mas
reveladora de toda la conversacion, la que
mejor define su estética y su ética como
creador: “Para mi es importante que se
vean, si quieren verse sensual, que no se
vean vulgar. Hay una raya bien finita entre
lo sexy y lo vulgar, y nunca he querido que
mis piezas se vean vulgares.”

Esa linea —lo sexy sin lo vulgar, la
sensualidad con estructura— es
exactamente lo que hace que las piezas de
José Rautl funcionen tan bien en cuerpos
que quieren ser vistos, admirados,
deseados, pero con una elegancia que no se
negocia. Y es también lo que ha construido
una lealtad de mas de dos décadas con una
comunidad que sabe distinguir entre el
disefiador que los ve como cliente y el que
los entiende como persona.

"Gracias a que la gente de la
comunidad ha apoyado mi
carrera todos estos anos, he
podido llegar y mantenerme por
mas de dos décadas.”

No es retdrica. Es reconocimiento genuino
de una deuda real.

LO QUE NO SE VE DESDE

LA PASARELA

La imagen ptblica de un disefiador exitoso
tiene una trampa: hace creer que el
glamour es el estado permanente. Que la
vida sigue siendo show cuando las luces se
apagan. José Rauil desmonta ese mito con
una anécdota que dice mas que cualquier
declaracion de principios.

"A veces estés th solo con tu asistente a las
2 de la mafiana, recogiendo ropa,
guardando en bolsas y saliendo a comer a
un Burger King.” Fuera del escenario, José
Raul es un hombre de casa, de perritas, de
cenar con amigos, de coleccionar arte. Una
persona, segin sus propias palabras, bien
sencilla. Esa caracteristica no es
contradiccién con la exigencia que impone
en su trabajo: es su fundamento. El
diseflador que no necesita vivir en el
personaje puede invertir toda su energia en
la pieza.

Y los sacrificios han sido reales. "El mayor
sacrificio es comer", dice, con la franqueza
de alguien que no romantiza el camino.
"Tienes que ahorrar dinero para poder
pagarles a tus empleados, para comprar
tela, mantener el negocio, no permitirte
unos lujos. Es un gran sacrificio poder
ahorrar capital para poder mantener un
negocio abierto.”

Veinte afios de negocio en la industria de la
moda en Puerto Rico no se explican con
talento solo. Se explican con disciplina
sostenida, con decisiones dificiles y con
una claridad sobre lo que se esti
construyendo que muy pocos artistas
mantienen en el tiempo.

ELLEGADO Y LO QUE VIENE

José Raul piensa en el futuro con la misma
precisién con que piensa en una coleccion:
sin prisa, pero sin pausa. Su proéximo
capitulo no es un giro dramatico sino una
expansion logica de lo que ya es. Quiere
que sus piezas se puedan vender
internacionalmente, que el mundo pueda
acceder a José Ratl Moda maés alla de los
limites de la isla. Y quiere construir ese
legado con tiempo suficiente para
eventualmente, y sin culpa, descansar.

"Yo ahora mismo pienso en mi legado y en
como José Ratl Moda va a lograr seguir
viviendo de la moda", dice. "Los tiempos
cambian y la gente va comprando mas ropa
en paginas de internet. Tengo que ver que
mucha gente del mundo vea mi moda y la
puedan adquirir fuera de Puerto Rico.”

En el camino hacia ese futuro, sigue
comprometido con causas que van més all
del negocio. La Fundacion AMAR,
dedicada a nifhos quemados, y Alas a la
Mujer, que trabaja con mujeres victimas de
maltrato, son parte de una conviccion que
expresa con simplicidad: "Hay que dar
para recibir.”

Y a los jovenes disefiadores que miran su
carrera desde afuera, con la mezcla de
admiracién e intimidacién que genera un
nombre de veinte afos, les deja un consejo
que no tiene nada de glamoroso y todo de
verdadero: "Levantarse, tengas o no
clientes, te levantas todas las mafanas y
vas a tu taller a trabajar, porque la
disciplina te va a llevar lejos. Desarrollar su
ADN es bien importante.”

LO NUESTRO, PRIMERO

Hay un lema que José Ratl usa en cada
post, en cada publicacién, en cada
momento en que quiere decir algo que lo
defina. No es una frase de moda ni un
eslogan construido para las redes. Es una
declaracion de pertenencia que lleva
consigo desde que empez6: “Lo nuestro
siempre primero”.

Dos décadas de pasarelas en Nueva York,
Miami, Republica Dominicana, Ecuador y
Puerto Rico. Celebridades vestidas con sus
piezas. Un nombre que el mundo de la
moda en espaifiol reconoce. Y al final de
todo, la misma certeza con la que empez6:
que lo de aqui va primero. Siempre
primero.




'una raya bien
aer lo sexyy

lo v lgar, y mis
piezas hunca he
merldo que sean

1 ares\»

En esta fotografia, José Raul recrea el histérico desnudo de Yves Saint Laurent de 1971. Al

igual que el modisto argelino, utiliza la vulnerabilidad de la piel como el accesorio definitivo,
demostrando que el verdadero lujo no se viste, se habita.
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El privilegio i
que Nno se ve ‘ 

Identidad y dinero dentro del arcoiris

Hay una imagen que se repite hasta el cansancio: brunch en Santurce, viaje a Madrid para
Pride, gimnasio boutique, piel perfecta, apartamento minimalista con vista parcial al mar. La

vida gay aspiracional tiene estética, soundtrack y filtro. Lo que casi nunca tiene es contexto.
No todas las identidades LGBT+ viven el mismo Puerto Rico. No todas parten del mismo
punto. Y no todos los cuerpos que marchan bajo la misma bandera tienen acceso al mismo
capital econémico, cultural o social. POR IVAN ACEVEDO
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Hablar de orgullo sin hablar de clase es contar
la historia incompleta. La "vida gay
aspiracional” que vemos en redes es, en gran
medida, el resultado de capital acumulado.

El mito de que "ser gay"” nos iguala
Dentro de la comunidad existe una
narrativa implicita: compartimos
discriminacion, luego compartimos
experiencia. Pero la orientacion o identidad
de género no borra la desigualdad
estructural. La atraviesa.

Un hombre gay criado en una familia
profesional del area metro no enfrenta las
mismas barreras que una mujer trans en un
barrio periférico. Un joven queer con
acceso a educacion privada, inglés fluido y
redes internacionales tiene herramientas
distintas a alguien que trabaja desde los
dieciséis para sostener su casa. El arcoiris
no elimina la jerarquia social; la
redistribuye de formas menos visibles.

La pregunta incomoda es esta: ¢quién
puede vivir abiertamente su identidad sin
que eso signifique precariedad econémica?

Elgay urbanoyla

periferia invisible

En el imaginario colectivo, el referente
dominante sigue siendo el gay urbano,
blanco o racialmente ambiguo, profesional,
consumidor activo de moda, viajes y
cultura. Es el que aparece en campaias, en
portadas, en redes. Es quien puede
convertir su identidad en marca personal.

Mientras tanto, en los margenes
geograficos y econdmicos, hay otras
historias. Jo6venes LGBT+ en pueblos

donde el transporte publico es limitado y
las oportunidades laborales escasas.
Personas trans que enfrentan
discriminacion directa al buscar empleo.
Parejas del mismo sexo que no piensan en
inversion patrimonial porque su prioridad
es pagar la renta.

Consumo, estéticay

capital simbdélico

El dinero no solo compra cosas; compra
exposicién, seguridad y narrativa. Permite
viajar y ampliar referentes. Permite invertir

en estética —Tropa, gimnasio,
procedimientos— que luego se traduce en
aceptacion social dentro de ciertos circulos.
Permite habitar espacios donde la
diversidad es celebrada y no cuestionada.

La “vida gay aspiracional” que vemos en
redes es, en gran medida, el resultado de
capital acumulado. No es casualidad que
muchas historias de éxito dentro de la
comunidad estén asociadas a movilidad
educativa, acceso a universidades, dominio
de idiomas y redes internacionales.

Cuando romantizamos ese estilo de vida sin
reconocer su base material, convertimos el
privilegio en norma. Y quien no puede
replicarlo queda fuera del relato.

Historias que no se cruzan

Piensa en dos hombres que se identifican
como gay. Uno trabaja remoto para una
empresa en Estados Unidos, viaja varias
veces al afo y ahorra para comprar
propiedad. El otro trabaja en economia
informal, no tiene plan médico estable y
comparte habitacion con familiares porque
no puede costear un alquiler solo. Ambos
pueden marchar en Pride. Ambos pueden
enamorarse. Pero su margen de decision es
radicalmente distinto.

La libertad sexual y afectiva estd
profundamente condicionada por la
estabilidad econémica. Salir del closet es
mas  facil cuando no  dependes
financieramente de una familia
conservadora. Mudarte a un espacio seguro

requiere ingresos. Acceder a terapia
afirmativa cuesta dinero. Incluso Ila
posibilidad de proyectar una imagen

“segura” ante el mundo tiene un costo.

Mas alla del lifestyle

Durante afos, parte del discurso mediético
LGBT+ ha girado alrededor del consumo:
moda, viajes, gastronomia, eventos. Eso no
es frivolo en si mismo. Celebrar el disfrute

también es politico en una comunidad
histéricamente reprimida. El problema
surge cuando esa narrativa eclipsa las
desigualdades internas.

Si la tnica representacion visible es la del
éxito urbano, invisibilizamos a quienes
viven su identidad desde la precariedad. Y
cuando no vemos esas realidades, no las
integramos en nuestras prioridades
colectivas.

Hablar de clase dentro del arcoiris no
divide; complejiza. Nos obliga a reconocer
que el privilegio existe incluso entre
quienes comparten marginalizacion por
orientacién o identidad de género.

La pregunta que incomoda

¢Qué responsabilidad tenemos quienes
hemos tenido acceso a educacién,
movilidad y capital? ¢Como ampliamos la
conversacion para incluir a quienes no
aparecen en la foto aspiracional? ¢Estamos
construyendo comunidad o solo celebrando
burbujas?

La identidad no se reduce al deseo ni a la
estética. También estd atravesada por la
renta, el codigo postal y el apellido. En
Puerto Rico, donde la desigualdad
econdmica es profunda y la migracion
constante, ignorar la dimensiéon de clase
dentro de la comunidad LGBT+ es repetir el
mismo patrén de exclusion que criticamos
afuera.

El orgullo no deberia medirse por el destino
del proximo viaje ni por el tamafo del
apartamento. Deberia medirse por nuestra
capacidad de mirarnos completos, con
nuestras diferencias econémicas incluidas.
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La cerradura cambio el mismo
dia del funeral. Felipe todavia
llevaba la camisa negra
arrugada cuando intento abrir
la puerta del apartamento que
compartio durante dieciocho
anos con Miguel. No entroé.
Adentro estaban los muebles
que escogieron juntos, la
vajilla que compraron en su
primer viaje, las fotos que
nunca subieron a redes
porque eran demasiado
intimas. Afuera estaba él. La
hermana de Miguel le dijo, sin
mirarlo mucho, que después
hablarian “con los abogados™.
En cuestion de horas pasé de
pareja a extraiio.

Ese es el punto donde el duelo se mezcla
con el conflicto patrimonial. Todavia no
asimilas la ausencia y ya alguien pregunta
por escrituras, cuentas bancarias y
certificados. El dolor compite con el
papeleo. Y ahi es donde muchas parejas
del mismo sexo descubren que la
legitimidad emocional no siempre
coincide con la legitimidad legal.

La grieta entre amar y

estar protegido

En Puerto Rico el matrimonio igualitario
es ley desde 2015. Eso implica derechos
sucesorales automaticos para codnyuges.
Pero no todas las parejas se casaron.
Algunas no pudieron antes de que fuera
legal. Otras no sintieron urgencia. Otras
evitaron la conversacién incomoda porque
hablar de testamentos parecia un gesto
frio, casi una traicién al romanticismo. Sin
embargo, cuando no hay matrimonio o
cuando no existe un testamento claro, el
patrimonio se distribuye segtin el Coédigo
Civil y la pareja sobreviviente puede
quedar en una posicion vulnerable.

Si la propiedad esta solo a nombre de uno,
aunque ambos hayan pagado la hipoteca,
probar la copropiedad puede convertirse
en una batalla judicial larga y costosa. Si
no hubo formalizacion legal, la familia
biol6gica entra en escena con derechos

preferentes. Lo que durante afios fue
“nuestro hogar” puede transformarse
rapidamente en “un bien hereditario”. La
muerte revela qué vinculos eran afectivos
y cudles estaban juridicamente blindados.

Familia, tradicién y la narrativa

de la sangre

En Latinoamérica —y Puerto Rico no es
excepcion— la familia tiene un peso
simbolico enorme. Hay familias que
toleraban la relacion en vida, que
compartian la mesa en cumpleailos y
Navidades, pero que en la muerte
reescriben la historia. De pronto, el
compafero se convierte en “amigo
cercano”. El patrimonio es “de sangre”. La
tradicion, el conservadurismo [¢)
simplemente el interés econémico se
imponen sobre los afios compartidos.

No siempre se trata de homofobia abierta.
A veces es la conviccion arraigada de que
los bienes deben permanecer dentro del
linaje. A veces es incomodidad acumulada
que encuentra salida en un momento de
vulnerabilidad. El resultado puede ser
devastador:  exclusion del funeral,
decisiones médicas tomadas sin consultar,
cambio de cerraduras, desplazamiento del
sobreviviente. Mientras tanto, quien
pierde a su pareja intenta procesar el
duelo en medio de un cuestionamiento
implicito sobre la legitimidad de su
vinculo.

La herida histérica que atin pesa
Durante décadas las parejas LGBT+ no
pudieron casarse. Construyeron
patrimonio  sin  proteccion  plena.
Compraron propiedades a nombre de uno
solo porque era lo viable. Abrieron
cuentas individuales porque no existian
alternativas. Muchas generaciones
mayores siguen viviendo bajo estructuras
que no fueron disehadas para protegerlas.
Cuando uno muere, el otro puede quedar
reducido administrativamente a un
tercero, a un testigo de la vida compartida
sin reconocimiento formal.

Esa precariedad histérica no desaparece
automaticamente con una reforma legal.
El matrimonio igualitario abri6 puertas,
pero no corrigi6 decisiones pasadas ni
resolvi6 la falta de planificacion

patrimonial en relaciones que crecieron en
un contexto de exclusion.

La conversacion que evitamos

Aqui es donde la reflexion se vuelve
incomoda. ¢Es suficiente que el Estado
reconozca el matrimonio si la pareja no
formaliza su situacién? ¢Por qué hablar de
testamentos, beneficiarios y titularidades
sigue siendo tabd dentro de muchas
relaciones gays? En parejas
heterosexuales, la planificacion
patrimonial suele asumirse como parte de
la vida adulta. Entre nosotros, todavia se
percibe a veces como una sefal de
desconfianza o como un gesto
excesivamente pragmatico.

Sin embargo, planificar no es desconfiar;
es proteger. Incluso dentro del
matrimonio, un testamento claro puede
evitar disputas. Designar beneficiarios
correctamente, estructurar la titularidad
de las propiedades, otorgar poderes para
decisiones médicas, son actos de
responsabilidad compartida. El amor
puede ser intenso y visible, pero la
herencia se mueve por documentos, no
por recuerdos.

Blindar el vinculo también es amor

El amor puede ser publico, celebrado,
fotografiado. ~Puede tener anillos,
promesas y planes de retiro en la playa.
Pero la herencia siempre es privada y la
muerte no pregunta cuanto se quisieron,
sino como estaban protegidos. Hablar de
dinero no destruye el romance; lo aterriza
en la realidad de un pais donde la familia,
la tradicion y el patrimonio siguen
teniendo un peso decisivo.

Tal vez la conversaciéon pendiente en
muchas de nuestras casas no es sobre la
boda perfecta, sino sobre la proteccion
real. Porque cuando todo termina, lo
Gnico que deberia doler es la ausencia. No
la sensaciéon de haber sido borrado de la
historia que ayudaste a construir.

La muerte no solo interrumpe el amor; a
veces lo despoja de estatus ylo
convierte en algo que necesita prueba.
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No es un fetiche.
No es soledad. Es
una microcultura
sexual que esta
redefiniendo
como los hombres
se relacionan con
su propio cuerpo,
con el placer y
entre ellos.

POR ANDRES COQUIS

CUANDO LA MASTURBACION SE CONVIERTE EN CULTURA

Empezaremos por el nombre. Bator
viene de masturbator. No hay eufemismo,
no hay metéfora: es exactamente lo que dice.
Un hombre que hace de la masturbacion no
un acto rapido de descarga sino una practica
deliberada, extendida, consciente. Una
forma de habitar el propio cuerpo con una
atencién que normalmente reservamos para
otra persona.

Pero reducirlo a eso seria quedarse en la
superficie. Porque lo que ha crecido
alrededor de esta practica en la ultima
década no es simplemente una preferencia
sexual privada. Es una microcultura con

lenguaje propio, comunidades activas,
identidad compartida y preguntas filosoficas
que van mucho mas alla de lo que ocurre en
una habitacién a solas.

EL PLACER SIN GUION

Para entender al Bator hay que entender
primero el guion contra el que existe. La
sexualidad gay contemporanea,
hipersexualizada y mediada por apps, tiene
una logica implicita: el orgasmo es la meta,
la penetracion es la validacion, el
rendimiento es capital erdtico. Se entra, se
ejecuta, se sale. El cuerpo como instrumento
de un resultado.

El Bator interrumpe esa logica. La préctica
se centra en la estimulacion prolongada —a
veces durante horas— con el placer como
destino en si mismo, no como camino hacia
otro lugar.

Muchos practican el edging: llevar el cuerpo
al borde del orgasmo y retroceder,
repetidamente, construyendo una
intensidad que algunos describen como
estado de trance. Otros buscan el gooning:
ese punto donde la mente se vacia y el
cuerpo toma el control completamente.



Y aqui es importante ser preciso: no
todos los Bators evitan el orgasmo. Para
muchos, el climax es la culminacién buscada
y celebrada de una sesién larga y consciente.
Lo que cambia no es necesariamente el
destino, sino la relaciéon con el viaje. La
diferencia entre correr hacia la meta y
caminar sabiendo exactamente donde estis
pisando.

Dependiendo del tipo de practica, algunos
Bators incorporan contacto con otra
persona: besos, caricias, estimulacién oral.
Lo que permanece constante como limite
definitorio de la cultura Bator es la ausencia
de penetracion anal. No como restriccion
moralista, sino como decisién que centra la
experiencia en otro tipo de placer.

BATOR Y ROL NEUTRO

¢ES LO MISMO?

La pregunta surge naturalmente porque hay
un punto de contacto evidente: ambos
excluyen el sexo anal. Pero son fendmenos

distintos con origenes y significados
diferentes.

El rol neutro —conocido en inglés como
side— es una identidad sexual dentro de la
comunidad gay que describe a hombres que
simplemente no disfrutan del sexo anal, ni
dar ni recibir, y prefieren otras formas de
intimidad: sexo oral, masturbacién mutua,
frottage, contacto corporal. No es una
practica ni una microcultura: es una
preferencia sexual que define con quién y
como alguien quiere relacionarse. Aparecid
formalmente como término en 2013 y ya
estd disponible como opciéon de rol en
aplicaciones como Grindr y Scruff.

El Bator, en cambio, es una practica y una
identidad cultural construida
especificamente alrededor de la
masturbaciéon como forma de placer elegida
y celebrada, no como consecuencia de no
querer penetraciéon. Un Bator puede ser
activo, pasivo, versatil o neutro en otros
contextos: lo que lo define no es lo que

rechaza sino lo que abraza. La masturbacién
no como plan B sino como primera opcion,
explorada con la misma dedicaciéon y
consciencia que cualquier otra forma de
sexualidad. Dicho en forma simple: el rol
neutro habla de lo que no quieres. El Bator
habla de lo que si.

LA PANTALLA COMO

ESPACIO SOCIAL

El fenémeno Bator no se entiende sin
internet. Se consolidé en foros, en X, en
plataformas de video y en comunidades en
vivo donde hombres se conectan para
practicar  simultaneamente,  compartir
técnicas, celebrarse mutuamente. Lo que era
una préctica intima y privada se convirtié en
identidad compartida mediada por pantalla.

Y aqui estd uno de los elementos maés
interesantes y menos discutidos del
fenémeno: la camaraderia. Las comunidades
Bator son espacios donde la preferencia
sexual importa menos que la practica
compartida. Gays, bisexuales, hombres que
no se identifican con ninguna etiqueta
queer: todos convergen en un espacio donde
el denominador comtn no es a quién deseas
sino cémo te relacionas con tu propio
cuerpo. Hay una intimidad masculina que
no requiere orientacion sexual como
credencial de entrada, y que genera vinculos
—los llamados bate bros— que van mas alla
del encuentro sexual y se vuelven amistad
real, en comunidad, en apoyo mutuo.

¢Es eso comunidad genuina o autoabsorciéon
colectiva con audiencia? ¢Intimidad
compartida o aislamiento con testigos? La
linea es mas fina de lo que parece.

EL CUERPO COMO

TERRITORIO PROPIO

Muchos Bators construyen su préactica
alrededor del control: control del orgasmo,
prolongaciéon extrema, autodisciplina
erética. Hay en eso un didlogo interesante
con ideas de poder sobre el cuerpo y

"El Bator no
define su
sexualidad por
lo que rechaza.
La define por lo
que elige, como
lo elige y con
cuanta atencion
decide vivirlo."

masculinidad no  penetrativa. Una
erotizacion del autocontrol que dialoga con
la misma logica de optimizacion que domina
otras areas de la vida contemporanea: el
suefio como performance, el gym como
disciplina, el placer como proyecto de
mejora personal. La sexualidad influenciada
por logica tecnoldgica. El cuerpo como
sistema que se puede calibrar.

SIN ALARMA, SIN

CELEBRACION CIEGA

Como cualquier practica sexual, el territorio
Bator tiene sus zonas de luz y sus zonas de
sombra. Puede ser una herramienta genuina
de autoconocimiento, una forma de explorar
el propio cuerpo con una atenciéon que la
sexualidad apresurada no permite. Puede ser
un espacio de descompresion y placer
auténomo completamente saludable.

También puede derivar en compulsividad
cuando se convierte en escape emocional
sisteméatico. Puede alterar patrones de
excitacion o sensibilidad si la practica se
vuelve el tnico lenguaje disponible para el
placer. No hay diagnoéstico aqui, no hay
alarma. Hay una invitacion a la honestidad:
conocer la diferencia entre una practica que
te amplia y una que te reduce.

LA SOBERANIA DEL PLACER

¢Estamos frente a una nueva forma de
intimidad masculina que desafia el guion
sexual dominante? ¢O ante el sintoma de
una generacién que erotiza la soledad
porque vincularse implica una
vulnerabilidad que el cuerpo solo nunca va a
pedir?

Probablemente las dos cosas. Y
probablemente esa tension, sin resolver, es
exactamente donde vive lo més interesante
de esta conversaciéon. El cuerpo siempre
supo lo que necesitaba. El Bator, en su
version mas honesta, solo esta aprendiendo
a escucharlo sin apuro.
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Olvida el cliché de la primavera como un adorno inofensivo. Aqui, la flor no es un accesorio; es
una extensién de la anatomia, una herida de color que se abre paso sobre el ébano y el vello. E

esta galeria, los hombres no portan flores, se convierten en ellas. Es el manifiesto de una
masculinidad que no teme a la fragilidad, porque sabe que en la quietud de un pétalo tag

habita la fuerza de una tempestad.
\
FOTOGRAFIAS: REVSTA G CREATIVE LAB | COORDINACION: FILIB RUIZ
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Antes del tacto, las hortensias
anuncian lo sagrado. Sus pétalos son
racimos de deseos contenidos que
guardan el secreto de una primavera
sin pudor. Son el umbral de este
jardin donde el hombre se reconoce
en la flory el éxtasis se vuelve su
unica forma de habitar el mundo.



Sentado en la pureza del blanco, él
sostiene el tallo como quien guarda
un secreto de infancia. Los tulipanes
brotan de su regazo, contrastando con
la profundidad de su piel,
recordandonos que incluso en el trono
mas austero, el deseo florece con la
sencillez de lo silvestre.







Dos cuerpos, una misma raiz. El
cerezo no solo adorna; se enreda
en la espina dorsal como un
recordatorio de que lo efimero es,
también, inquebrantable.




En el agua, los limites del cuerpo se
disuelven. La bafiera es un océano de
seda donde las rosas acompafian la
curva del musculo y el suspiro del
agua. Sumergirse es aceptar que el
placer, como el aroma de una rosa, es
mas intenso justo antes de
desvanecerse.
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Su mirada es un territorio
donde el tiempo parece
haberse detenido a
observar como una
orquidea le roba el aliento.
La flor se enreda en sus
facciones como un’parasito
divino, revelando que la
belleza mési/feroz es

aquella que se deja
acompafiar por la suavidad
de un pétalo







L lecho dil ypnncey

Entrelazados en un lecho
donde la piel y los pétalos
son una misma sustancia,
ellos han decidido florecer

juntos. En este abrazo eterno,
la tempestad y la quietud
finalmente descansan; es la
forma mas pura de
pertenecer al mundo.
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La ciudad que no te
pide permiso para ser

Arquitectura imposible,
gastronomia sin igual y una escena
gay que lleva décadas siendo
referencia mundial. Barcelona no
es un destino. Es una experiencia
de vida que te cambia el estéandar.

POR FILIBERTO RUIZ / FOTOGRAFIAS REVISTA G CREATIVE LAB

Hay ciudades que visitas y hay ciudades
que te visitan a ti. Barcelona pertenece al
segundo grupo. Desde el momento en que
sales del aeropuerto El Prat y el Mediterraneo
empieza a aparecer entre los edificios, algo
cambia en tu ritmo. La ciudad te impone el
suyo: mas lento, mas sensorial, mas
presente. Y cuando eres un hombre gay
viajando solo o acompafado, lo que
encuentras en Barcelona es algo que pocas
ciudades del mundo pueden ofrecer con esa
naturalidad: un lugar donde existir sin
explicaciones.

Para el viajero boricua, Barcelona tiene
ademds una ventaja que no es menor: el
espafol funciona perfectamente. El catalan
esta en los letreros y en el orgullo local, pero
la ciudad recibe al latinoamericano con una
apertura que no siempre se encuentra en
otras capitales europeas. Llegas y en dos
horas ya sientes que podrias vivir aqui. Esa es
la trampa de Barcelona. Y es una trampa
bienvenida.

COMO LLEGAR

Desde San Juan no hay vuelo directo a
Barcelona, pero la conexion méas comun y
eficiente es via Madrid con Iberia o Air
Europa, con escala de una a dos horas. El
viaje total ronda las doce horas. Vale cada
minuto. Otra opcién es conectar por Newark
o Miami con vuelos transatlanticos de United
o Norse Atlantic, generalmente mas
econdmicos si reservas con anticipacion.
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PLAYAS GAY|
Mar Bella y Sitges: donde el
Mediterréneo se vuelve nuestro.

e
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VIDA NOCTURNA GAY
El Gayxample no duerme. Y tu tampoco querras.

DONDE QUEDARTE

El barrio que mas conviene al viajero gay es el
Eixample, y mas especificamente la zona
conocida como el Gayxample: el cuadrante
donde se concentran los bares, tiendas,
restaurantes y hoteles mas relevantes para la
comunidad. Quedarte aqui significa caminar a
todo.

Para estadias con caracter, el Hotel Axel
Barcelona es el referente histérico: hotel
hetero-friendly con piscina rooftop, Sky Bar,
spa, ambiente festivo y una ubicacion
perfecta en el corazén del Gayxample. Si
prefieres algo mas boutique, los
apartamentos del Eixample en plataformas
como Airbnb ofrecen precios razonables y la
experiencia de vivir el barrio como local.

DONDE COMER

Barcelona es una ciudad que se come con
seriedad. El desayuno es en cualquier bar de
barrio con un café con leche y una tostada
con tomate rallado y aceite de oliva: la version
catalana del desayuno perfecto, que cuesta
menos de tres euros. Para el almuerzo, el
Mercado de La Boqueria en Las Ramblas es
inevitable la primera vez, aunque los locales
prefieren el Mercat de Sant Antoni, mas
auténtico y menos turistico, con una
seleccion de productos frescos y bares de
tapas alrededor que no decepcionan.

Para cenar bien, Cerveceria Catalana en la
calle Mallorca es el lugar donde siempre hay
fila y siempre vale esperar: sus tapas y
montaditos son referencia de la ciudad. Para
una experiencia mas especial, el barrio del
Born concentra restaurantes con cocina de

mercado y vino natural que hacen de cada
cena un evento. Una advertencia necesaria:
en Barcelona no se cena antes de las nueve
de la noche. Si llegas a un restaurante a las
siete, estaras solo. Ajusta tu reloj boricua al
ritmo cataléany gana.

QUE HACER DE DIiA

La agenda cultural de Barcelona puede
ocuparte una semana sin repetir. La Sagrada
Familia es obligatoria no como turista sino
como experiencia: Gaudi disefidé una catedral
que todavia no ha terminado de construirse y
que ya es el edificio mas visitado de Espafa.
Reserva entrada con anticipacién y ve
temprano en la mafana. El Park Guell para la
tarde, con las vistas de la ciudad desde las
terrazas de mosaico. El barrio Gético para
perderse sin mapa durante dos horas. EL
Museo Picasso para un par de horas de arte
con contexto.

Y las playas. La Barceloneta es la mas
céntrica y la mas concurrida, perfecta para
una manana rapida después de una noche
larga. Pero si buscas algo con mas caracter,
muévete. Mar Bella es la playa gay por
excelencia de Barcelona: ambiente relajado,
cuerpos de todo tipo, zona nudista al final y el
chiringuito BeGay con mojitos, batidos de

proteina y musica desde temprano. Es el lugar
donde el Mediterraneo se vuelve nuestro.

EL ENCANTO DE SITGES

A veinte minutos en tren, Sitges es el destino
obligatorio para al menos un dia de playa con
identidad gay consolidada. Este pueblo
costero tiene una de las escenas LGBT+ mas
activas de Europa, playas especificamente

BARCELONA EN DATOS

Vuelo desde San Juan : 12 horas via
Madrid o conexién en Newark/Miami

Moneda: Euro. Las tarjetas de crédito
son aceptadas en casi todos lados.

Idioma: Espafol y catalan. El espafiol
funciona perfectamente.

Barrio gay de base:

Gayxample

Eixample o

Playas gay: Mar Bella (Barcelona) , Bassa
Rodonay Balmins (Sitges)

Mejor época: Primavera (abril-junio) y
otofo (septiembre-octubre). Verano para
el Pride y el Circuit Festival en agosto.

No te vayas sin: Probar las tostadas con
tomate en un bar de barrio. Un dia
completo en Sitges.

gay como Bassa Rodona y Balmins,
restaurantes frente al mar y una energia que
mezcla pueblo mediterraneo con orgullo sin
complejos. Si vas a Barcelona y no vas a
Sitges, dejaste algo importante en la mesa.

VIDA NOCTURNA GAY

Aqui es donde Barcelona deja de ser una
ciudad bonita para convertirse en una
leyenda. La escena gay del Eixample lleva
décadas siendo referencia en Europa. El
circuito nocturno empieza tarde, como todo
en Espafa. Antes de la medianoche, los bares
estan tibios. Después de la una de la
madrugada, estan vivos.

Punto BCN en la calle Muntaner es el bar mas
longevo del Gayxample: fundado en 1990, dos
plantas, ambiente mixto, precios razonables y
la energia de un lugar que ha visto pasar
generaciones de la comunidad. Bacon Bear
Bar en la calle Casanova es el espacio de
referencia para la comunidad bear, con
ambiente relajado, cervezas artesanales y sin
pretensiones que agradece cualquier cuerpo.
Arena es el complejo de discotecas gay mas
grande de la ciudad, con varias salas y estilos

que van desde el pop comercial hasta el
house mas oscuro.

Para quienes buscan algo mas underground,
el barrio del Raval tiene espacios nocturnos
con una energia mas alternativa y queer. Mas
experimental, mas diverso, mas imprevisible.

VISITA BARCELONA. LLEGAS CON ITINERARIO. TE
VAS CON UNA CIUDAD TATUADA ADENTRO Y LA
CERTEZA INCOMODA DE QUE TU VIDA CABRIA
PERFECTAMENTE AQUI.



VISITANOS EN NUESTRAS
TIENDAS EN CAGUAS Y PONCE,

Tu mejor version merece
un traje a su altura.

POV, G A L ER 1 A D EN OVAI@ES SCHOAM
/879462511
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luck.. or something:

la madurez de un icono
El retorno de la reina de la nostalgia

TAMBIEN RECOMENDAMOS

BRITPOP
Robiier Williams

ras una década de silencio discogréfico,
Hilary Duff regresa a los 38 afios con un
album que es, a la vez, un ejercicio de
nostalgia zillennial y un manifiesto de
vulnerabilidad adulta. Olvida la electronica
procesada de su etapa anterior en Suecia;
luck... or something es un pop centrista,
efervescente y mucho més organico,
coproducido por su esposo Matthew Koma.

Lo mas fascinante de este disco es como
Duff abraza la figura de la "pop star
relatable”. En temas como "Roommates",
Hilary se aleja de su imagen inmaculada de
Disney para cantarle con honestidad al
deseo insatisfecho y a la lucha por
mantener viva la chispa en una relacion de
largo plazo. Es una mezcla de lujuria sin
barniz y ese humor autoconsciente que
tanto nos gusta.

Por primera vez, Duff coescribe cada
cancion. Aunque el 4lbum tiene algunos
tropiezos liricos (metéaforas extrafias o
rimas forzadas), alcanza momentos de una
claridad deslumbrante. "Tell Me That Won't

Happen" captura el terror existencial de
envejecer con una frase lapidaria: "Me
preocupa haber sentido ya todo lo que voy a
sentir".

El punto maés alto llega con "Mature", una
reflexiéon post #MeToo sobre las relaciones
con diferencia de edad que Duff vivi6 en su
adolescencia. Es aqui donde el 4dlbum deja
de ser solo musica para convertirse en un
espejo donde muchas pueden verse
reflejadas.

Este material es un balsamo de pop
brillante que no intenta construir un legado
intocable, sino recordarnos que, incluso
siendo wuna estrella, todos seguimos
intentando recordar nuestras lineas en
medio del caos de la vida.

LUCK.. OR SOMETHING se encuentra disponible
en las principales plataformas digitales y
tiendas fisicas bajo el sello Atlantic.



Fotografia de Christian Geisnaes

Gays Gone Wild!

El regreso del caos
y la nostalgia

TAMBIEN RECOMENDAMOS

LA HISTORIA DEL SONIDO
Oliver Hermanus

que amamos
pre-Grindr

Ereaking Glass Pictures anuncia con
orgullo el re-estreno de este clasico de culto
de 2008, una auténtica capsula del tiempo
que captura la esencia de la vida nocturna y
la sexualidad positiva de finales de los
2000. Escrita y dirigida por Todd Stephens,
esta secuela se ha consolidado en la cultura
pop gracias a su humor intrépido y su
retrato sin filtros de una era previa a las
aplicaciones de citas y los influencers. Es un
recordatorio gozoso de cuando una semana
salvaje en la playa significaba libertad total
y el lema era que lo sucedido en Fort
Lauderdale, se quedaba en Fort Lauderdale.

La trama nos reencuentra con el grupo de
amigos formado por Andy, Nico, Jarod y
Griff, quienes cambian el caos universitario
por unas vacaciones de Spring Break
cargadas de sol. Lo que comienza como un
descanso relajado se transforma
rapidamente en una competencia sin
cuartel denominada "Gays Gone Wild!". Las
reglas son tan simples como provocadoras:
los protagonistas deben tener encuentros

[ entretenimiento|

con la mayor cantidad de hombres posible
para alzarse con el bizarro titulo de "Miss
Gay Gone Wild".

Mas alla de la sétira, la cinta brilla por sus
cameos iconicos que incluyen a RuPaul,
Scott Thompson y Willam Belli, junto a
leyendas del cine adulto como Brent
Corrigan y el fallecido Colton Ford. Destaca
también la surrealista subtrama de Perez
Hilton, quien interpreta a una version de si
mismo que, tras un golpe en la cabeza, se
convierte en un fanatico religioso decidido
a suprimir el libertinaje.

En definitiva, es una comedia irreverente
que se negd a suavizar la identidad
LGBTQ+ para la comodidad del publico
general.

ANOTHER GAY SEQUEL: GAYS GONE WILD! se
encuentra disponible en las principales
plataformas digitales.
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EL SABOR
DEL CARIBE

JOHNNIE
BORICUA

I

ay cocteles que son una LA MEZCLA PERFECT-A

postal liquida el

ohnnie Boricua es, sin Prepararlo es un ejercicio de sencillez y elegancia. Solo

uda uno de ellos necesitas un vaso alto con abundante hielo y seguir estos
, .

pasos:

reado en 2025, este
rago nace como un o La Base: 40 ml de Johnnie Walker Black Label.

homenaje directo a 1la
vibrante energia de las
islas, i a

@ E1l Cuerpo: 1 oz de jugo natural de maracuyad y 2 oz de
agua de coco fresca.

eEl Toque Final: Mezcla suavemente y decora con un
celebrar nuestra twist de limén o lima para resaltar los citricos.
identidad latina a

Es un trago largo, equilibrado y con ese caracter que solo el

través de una mezcla

- togue ahumado del Black Label puede sostener frente al dulzor
fresca sofisticada. Es de la fruta. Una verdadera inmersidén en la vibra caribefia sin
la opcion ideal para salir de casa.

quienes buscan elevar el

r 1 t ua 1 d e 1 h 1 S k con Johnnie Walker Black Label se encuentra disponible en las principales licorerias y plataformas digitales para que puedas
recrear esta experiencia hoy mismo.

notas tropicales.
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Si no es inmediato, me ofende.
El fuego no espera

No es exceso. Es autocuidado
premium

GEMINIS

Me gustas. Ya no. Espera... {Si!

Me ignoraste y ya me imaginé
toda nuestra ruptura

No soy critico, solo tengo
estandares que tu no alcanzas

Elegir una opcion seria
traicionarme

ESC

No te investigo, solo confirmo las
sospechas que tenia sobre ti

epr~—a 2

7

AGITARIO

Si la energia no fluye, yo huyo. Mi
maleta siempre esta lista

CAPRICORNIIO
El éxito es mi Unica relacion
estable

ACUARIO

Soy diferente a todos, pero por
favor, no dejes de mirarme

PISCIS

Dijiste "hola" y yo ya escuché
campanas de boda
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